。邮递员回来
，邀
进去，
钱来！姨妈又救这个懒虫
命。“明年谁将获得世界集邮冠军？”面孔瘦削老邮递员问。突然意识到现在已经是秋天，正在回纽约路上。
峡谷10月，白天很长。沿着铁路线走着，希望能遇上辆大平板车，这样就可以加入那些摘葡萄流浪汉们行列，路上分享他们那纯朴快乐，然而始终没有等到。走向高速公路，在那儿很快就搭上辆小汽车。这辆车简直是生中坐过最快、也是喇叭最响车。开车小伙子是加利福尼亚牛仔乐队提琴手。这是辆崭新车，他把车速开到每小时80英里。“开车时候从不喝酒。”他说着递给品特酒。喝几口，又递给他。“太好。”他说着，也喝起来。们从沙比纳到洛杉矶愉快旅行，长达250英里，只花四个小时。在好莱坞哥伦比亚影业公司前面下车。如期到达，又开始按原订计划进行。买去匹兹堡车票，因为没有足够钱买票直达纽约。到匹兹堡之后才真正感受到没钱窘迫。
汽车10点钟开，还有四个小时可以好好地在好莱坞转转。买块面包皮和些意大利香肠，准备做10个三明治带着上路。只剩下美元。坐在好莱坞停车场后面矮墙上，做三明治。正当在进行着这项伟大工作时候，突然好莱坞无数只耀眼弧光灯射向天空，把整个西海岸照得如同白昼。包皮围着是黄金海岸之夜喧嚣和疯狂。这就是好莱坞“生涯”——这就是在好莱坞度过最后夜。
6
拂晓，汽车穿过亚利桑那沙漠，无垠大漠直向南延伸到墨西哥山脉。然后们又往北开过亚利桑那山脉和些小山城。从好莱坞教堂里偷来本精彩书，但现在更愿去读美国这秀丽风光。汽车每下颠簸，每次爬坡，窗外每个景致，都会激起神秘渴望。傍晚时分车子驶过新墨西哥，天亮以前到得克萨斯州达尔哈特。在个萧瑟星期日下午们驶过奥克拉荷马个又个小城，黄昏过后到堪萨斯。车子继续往前开，10月份就可以到家。
中午，车子到达圣路易斯。走下车，沿着密西西比河散步。巨大原木从北面蒙大拿漂流而下——这种巨大奥德赛原木是们美洲大陆骄做。古老蒸汽船上雕刻花纹已被河水和风,bao所侵蚀，花纹上沾满沙子，老鼠来回乱窜。下午密西西比河上笼罩着厚厚乌云。汽车继续前进，夜里穿过印第安那州玉米地，月光鬼影似地在地里晃动。在车上结识位姑娘。在到印第安
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
