要好
些。"他说，"想想那种宁静吧。"当菲从过道走出来
时候，他站起身来，走到她面前，没有碰她。"妈，你定累
，去躺躺吧，
会在你房间里生个火。来，躺躺吧。"
菲言不发地转过身，跟着他去。他们两人向外面过道走去。剩下男孩子们坐在那里互相推诿会儿，随后也跟他们去。帕迪根本没露面。言不发史密斯太太将走道角落里童车推出来，小心翼翼地把熟睡詹斯和帕西放进去。她看梅吉眼，泪水挂在她脸上。
"梅吉，要回大宅去，得把詹斯和帕西起带走。明天早上回来，不过，要是这两个孩子能与明妮、凯特和起呆会儿话，是再好不过。告诉你妈声。"
梅吉坐在张空椅子上，两手交叉着放在下摆上。哦，他是她，可是他死！小哈尔，她曾经照看过他，爱过他，象母亲般地保护过他。他在她心目中间占据空间还是实实在在，她依然能感到他那热乎乎、沉甸甸身子靠在她胸前。当明白他永远也不会再在这里依偎着，真是太可怕；她感受到他那沉甸甸身体依偎在这里已经有四年之久。不，这不是件痛哭场就能罢手事！她曾经为艾格尼斯流过泪，为脆弱自尊心受到损伤而流过泪，为永远去不复返童年时代流过泪。然而，这个重负她却得担到生命最后刻；他人虽死，但他音容将继续留在梅吉心中。有些人活下去愿望十分强烈，有些人并不那
强烈。在梅吉身上，生愿望就像钢缆样顽强而又富于韧性。
当拉尔夫神父和医生起走进来时候，看到她已经打起精神。她默默地指指走道，但是并不打算跟他们去。由于玛丽·卡森给神父宅邸打个电话，教士久藏在心中桩心事才如愿以偿：那就是到梅吉身边来，和她在起，把他这个局外人某些话告诉那个可怜年幼女性，就是告诉她本人。他怀疑，是否还有另外个人能完全理解哈尔对她意味着什。
但拉尔夫还是忙半天才抽开身。在灵魂尚未离开尸体时候，要进行最后礼拜式，还要去看望菲，看望帕迪，给他们些实际建议。医生已经走，尽管他情绪十分沮丧，但是，由于医生长期习惯于这种不幸，以及他那无所不包业务，这种事对他来说已经是例行公事。据人们说，无论如何，他是帮不上忙，这里离他医院和那些受过专门训练医护人员太远。这里人们得碰运气，得面对着恶魔，硬挺下去。他死亡证明书将写明是"哮吼"①。这是个信手拈来病名。
①种喉头炎，旧称格鲁布喉炎，或义膜性喉炎——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
