译注。
拉尔夫神父终于没有什
人可看望
。帕迪到菲那儿去，鲍勃和其他
男孩子到木工房去做
具小棺材。斯图尔特呆在菲卧室地板上，他那完美侧影和窗外夜空衬托出菲侧影是如此相像。她正躺在枕头上，抓着帕迪手，菲压根没注视过投射在寒冷地板上杂乱暗影。时间已经是早晨5点钟，雄鸡在昏沉沉地骚动着，但是天还要黑好阵呢。
拉尔夫脖子上依然绕着紫红色圣带，他已经忘记还在戴着它。他俯身把厨房里奄奄息火拔旺，燃起熊熊火苗，又把身后桌上灯拧小，在梅吉对面木凳上坐下来，望着她。她已经长大，穿上步能跨七里格①靴子；这预示着他将要被甩在后面，被她超过去。他望着她，这时，他感到种强烈不满足感觉；在以前生活中，他经常怀疑自己勇气，但今天这股不满足感却比那种令人痛苦、困惑怀疑来得更强烈。他到底怕什？他不敢正视到底是什？他能够做到比别人都坚强，都无所畏惧；然而，恰恰在他最不希望那个莫名其妙东西出现时候，内心深处却偏偏期待着它出现；它悄悄地溜进他意识，使他尝到恐惧滋味。可是，比他晚生18年梅吉却不理会他恐惧，径自长大成人。①里格等于三英寸——译注。
她并不是个圣女，或是比最好东西还要美好什。她只不过是从不抱怨，她具有善于容纳切天赋——或许这就是祸根？不管已经失去什，或将要有何遭逢，她都能勇敢地承受下来，将其储藏起来，投进她生存熔炉中当作燃料。是什教会她这样？这本领能教吗？或许这只是他在幻想中臆想出来她？这实际上有关系吗？有点更为重要：她实际上是个什样人，或者他认为她是个什样人？
"哦，梅吉。"他无能为力地说道。
她转过身来，凝视着他，尽管她很悲痛，还是向他投来毫不掺假、充满爱笑。这是恣意纵情笑，在她世界中，还没有成年妇女那种清规戒律和压抑收敛。这样爱使他神驰意荡，魂夺魄消，使他渴望向自己时时怀疑其是否存在上帝发誓，让自己成为人类中名重要人物，但这人又不是拉尔夫·德·布里克萨特。这就是那未知东西吗？哦，上帝啊，为什他这样爱她？但是，像往常样，谁也不能给他答案，而梅吉仍然坐在那里向他微笑着。
黎明时分，菲起来做早饭，斯图尔特在帮着她。这时，史密斯太太和明妮、凯特回来。四个女人起站在炉旁，压低嗓音，用单调声音交谈着；她们组成个充满悲伤小团体，这种悲伤梅吉和教
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
