留声机里放出来没有变质声音还是由某个人自发地发出来,不再费劲去辨认朋友。
然而,们还应作出这种保留,对某些人来说,时间本身节拍可以加快或者减缓。那是在四、五年以前,曾在街上偶尔遇见圣菲亚克尔子爵夫人(盖尔芒特朋友儿媳)。她那美如雕象容貌仿佛是她青春永在保证。况且,她还正当妙龄。可也认不出她来,尽管她频频含笑,再问候,她成个容颜破残不堪妇人,脸部线条已无法修复。那是因为三年来她服用可卡因和麻醉品所致。她双眸深深地陷在圈黑影里,带着几近于惊慌不安神色。她嘴巴怪模怪样地绽裂着,挂着丝强笑。有人对说,她成年累月不离开她床或躺椅,只是为参加这次聚会才起身。就这样,时间也有快车和专列,它们迅速驰往早熟衰老。然而,在与此平行道上还行驶着回头列车,开得几乎样地快。把古希福先生当成他儿子,因为他看上去很年轻(他大概已年过半百,却象个不到三十岁人)。他遇上位聪明医生,禁绝酒和盐;他回到三十岁,那天看上去连三十岁都不到。那是因为,即在那天早上他去理发。
奇怪是,衰老在它种种表现方式中似乎还考虑某些社会习俗。有些大领主,他们老穿着最普通羊毛织物、戴着旧草帽,这是连小资产者都不愿穿戴衣物,他们与生活在他们周围园丁、农夫以同样方式衰老。褐色斑点爬上他们脸颊,他们面容泛黄,象本书似地颜色越来越深。
还想到所有没来这里人,因为他们来不,他们秘书意图造成他们尚且活着假象,不时给亲王夫人,给几年来不再起床苟延残喘病人们发封表示歉意电报。那些垂危人,不再移动半步,就算是处于带着旅游者好奇或朝圣者虔信而来客人们无聊陪伴下,他们依旧闭着眼睛,捏着念珠,微微掀起已经成殓尸布被单,就象死者卧象,横陈在他们幕石上,病痛镂刻着大理石般惨白僵硬躯体,力透膏肓。
况且,那些特性,能认为它们也在消亡吗?在时间长河中某个特定时刻,总把们个人视作珊瑚骨,上面眼睛,虽说与其它器官相协同,却又有它独立性,如果吹过粒灰尘,不用理智指挥它就会眯起来,更有甚者,带着寄生虫隐患肠子,它在理智不知道情况下感染发炎,然而,在生命持续过程中,还把这个人视作是连串,它们并列但又各有千秋,它们批接批地死亡,或者互相交替轮换,就象在贡布雷,当夜晚来临时候个接个轮番出现在眼前那些人,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。