夸夸其谈
产物，而是黑暗与沉默结下果实。而由于艺术严格地重新组合生活，
们在自己身上已经达到真实周围便会始终漂浮着诗气氛，洋溢着某种神秘带来恬适，那无非是们不得不从中穿过冥冥残痕，象高度表
样正确标出作品深度指示（这个深度并不属某些主题所固有，如些唯物主义唯灵论小说家所以为那样，既然他们不可能深入到表象世界下面去。而且，就象那些不愿作些许善行善士常作道德文章，他们所有崇高意向也不应妨碍们注意到他们连摆脱产生于模仿形式上种种平庸之处意志力都没有）。
至于才智——即使是最卓越才智——所稀疏采撷真情实话，在它面前，昭然若揭，它们意义可能十分重大；但是它们轮廓不大柔和，它们比较平坦，由于要达到这些真实不用逾越什
深度，由于它们并不是再创造出来，所以，它们没有深度。有些作家到
定年龄后，心中不再产生那种神秘真实，从此时起，他们往往就凭借越来越有力才智进行写作，鉴于这个原因，他们成熟时期作品比他们年轻时作品更苍劲有力，然而它们失去往日甘美。
不过，觉得也不能对那些由才智从现实中直接引出真实科以全盘否定，因为它们仍能利用虽不那纯，却依然浸透精神材料，镶嵌过去和现时感觉所共有要素不受时限地给们带来那些印象。只是，由于这些印象比较珍贵，也十分稀少，致使艺术作品不可能全部由它们构成。既然它们能被利用于此，于是乎感到这些与情感①、性格、习俗有关真实纷纷涌上心头，感知它们给予欢乐。然而依稀记得它们中间有不止个是在痛苦中发现，另有些则发现于勉强欢娱之中。在这种情况下，它们无疑不如使意识到艺术作品是找回似水年华唯手段那个真实灿烂辉煌，心中升起又股光焰。大悟，文学作品所有这些素材，那便是以往生活；大悟，它们在浮浅欢悦中、在慵懒中、在柔情中、在痛苦中来到，被积存起来，未及预期它们归宿，甚至不知道它们竟能幸存，没想到种子内储存着将促使植物成长各种养料。就象那种子，旦植物发育成长，便会死去，而且觉得自己无意中就是为它而生存，没有想到生命有天会同欲撰写那些书籍发生关系，过去，当在书案前坐下时，竟想不出写些什好。因此，生活既能又不能归结为这个命题：感召。它不能这归结，因为文学在生活中并没起到过任何作用。它能这归结则是在于这个生活、它伤心事、它快事回
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
