,他还不满5岁哩!”——作者注。
手中拿着不是某份报,而是万份报中任意份;这文章不只是写文章,它是写而且被所有人阅读文章。为正确估计此刻在别人家里发生现象,必须不以作者身份而以报纸个读者身份来读这篇文章,这不仅是写东西,在众多人思想里,这是作者代表和象征。因此,必须暂时不作为作者而作为报纸任意位读者来读它。然而首先就遇到个令人担忧问题:不知道报上有这篇文章读者会读到它吗?漫不经心地展开报纸,仿佛自己就是这样位读者,脸上甚至做出副不知道今天报上有些什,并急于要看看社会新闻或政治消息神情。目光故意避开那篇文章(为做得逼真,也为不偏袒自己,就象有人在等待时数数故意数得特别慢),可是文章特别长,目光扫过时免不挂住段。不过,看到头版文章人,乃至阅读它人,很多并不看署名。自己就很可能说不出昨天报上头版文章是谁写。此时便下决心,今后凡是头版文章都要读,还要看看作者名字;然而正象妒忌情人不欺骗情妇是为相信情妇对他也是忠实,伤心地想,今后对别人文章关心并不定能,事实上也没有能强使别人对文章回报以关心。再说还有外出打猎人,以及大早就离开家人,话说回来,总还有几个人会读它。于是学着这些人样子,开始阅读。尽管知道很多读这篇文章人都会认为它令人厌烦,但是却觉得,阅读时在每个字里看到东西都跃然纸上,不能相信,别人睁开眼不会直接看到所看到形象,因为以为作者思想能直接被读者领会,其实,后者头脑里形成是另种思想,所以想法和那些以为他们讲话将毫不差地沿着电话线传过去人们样天真;就在想作为任意个读者时,思想却按作者方式重复着文章读者们将要做工作。如果说德-盖尔芒特先生不理解布洛克喜欢某个句子,他却可能玩味被布洛克轻忽某感想。同样,前个读者弃而不读部分可能会有另个读者去拜读,这样,整篇文章就会被大群人捧上天,使不得不对自己产生怀疑,而且也不再需要为自己文章辩护。实际上,不管多出色文章,其价值就象议会报告中某些词句样,部长说“们走着瞧”这几个字不过是下面这句话部分,也许是最不重要部分,这句话应该是:参议院主席,内务和宗教部长说:“们走着瞧吧。”(极左派热烈欢呼。中间派和左派席位上有几个人喊“很好!
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。