术高超精微鉴赏力使他深受喜爱和欢迎。赛马俱乐部全体国人也对这位成员逝世表示惋惜,他在俱乐部不仅资深而且驯马有方。他还是同盟联谊会和农业联谊会会员。前不久,他递交王家街联谊会成员辞呈。他精神风貌以及他引人注目声望却仍然在音乐绘画大型活动中,尤其在艺术预展或开幕式上引起公众兴趣,他甚至在极少出户最后那几年仍旧是这些领域忠实常客。丧礼即将举行,云云。”
从这点来看,如果不是“有身分人”没有名望,头衔会使尸体腐烂更快。毫无疑问,没有突出个性人只能默默无闻,即使那人是于塞斯公爵。然而公爵这顶桂冠还会把各种因素聚集起来并保持段时间,有如阿尔贝蒂娜喜欢吃冰糕暂时保持好看形状,而那些热衷于上流社会生活资产阶级人士俟死去,他们名字立即就会解体,“脱模”融化。们看到,德-盖尔芒特夫人谈到加蒂埃时把他当作德拉特雷穆瓦伊公爵好朋友,当作个在贵族圈子中备受推崇人。对下代人来说,加蒂埃变成那不定型东西,以至把他归到于首饰商加蒂埃类人还算抬高他身价,他可能会嘲笑那些无知人竟然把他跟首饰商混淆起来!相反,斯万却是个具有出色文化艺术个性人;尽管他没有任何“作品”,他却有幸存留点时间。然而,亲爱查理-斯万,在年轻时对您解甚少,而在您离坟墓不远时,因为那个也许被您看作小傻瓜人已经把您作为他部小说主人公,人们已经又开始谈论您,也许您因此还会活下去。在迪索描绘王家街联谊会阳台这幅画中,您在加里费、埃德蒙-德-波利尼亚克和圣莫里斯中间,人们在谈这幅画时之所以经常谈到您,那是因为人们看到,在斯万这个人物身上有您某些特征。
再谈谈更普遍事实,曾经在德-盖尔芒特公爵夫人家里听见斯万本人谈到他这种预期之中而又出乎意料死,是在公爵夫人侄女举行宴会那天晚上。天晚上浏览报纸时,他讣告就象不合时宜地插进来几行神秘文字顿时吸引,当时又重新体会到同样死亡独特而又扣人心弦怪异性。这几行文字足以使个活生生人变成只能用姓名,用见诸文字姓名,而且是突然间从阳世转到阴间姓名来应答别人人。正是这几行字使仍然渴望进步解维尔迪兰从前居住过地方,斯万当时还不光见诸于报纸上几行文字,他那时经常和奥黛特在那个地方共进晚餐。还应该补充说(这使为斯万之死悲哀时间比为另个人之死悲哀时间更长,尽管去解动机与他死亡个别怪异
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。