她不是在
房间里，就是在她自己房间里描画镂纸，有时不免要寻思，这个阿尔贝蒂娜，真就是那个阿尔贝蒂娜吗？
现在想起来，阿尔贝蒂娜头
回待在巴尔贝克那段日子里，她生活环境跟不大相同，但已渐渐在趋近（当住在埃尔斯蒂尔家时），尔后，随着和她先在巴尔贝克，后在巴黎，然后又在巴尔贝克关系日渐亲密，两人生活环境就致起来
。另外，前后两次去巴尔贝克，印象中所留下这些海滨小城图景，虽然都是由同样大海，同样海滨别墅，同样从别墅去海滩姑娘们构成。但这前后两幅图景之间，差别是何等明显啊！第二次去巴尔贝克时，对阿尔贝蒂娜周围那些姑娘已经非常熟悉，她们优缺点就象写在脸上似让看得清二楚，而在当初，这些清新、神秘陌生少女，每当她们笑着嚷着冲进那座瑞士山区木屋式样别墅，在过道里把柽柳碰得簌簌作响时候，心总会砰然而动，难道第二次在那儿时，还能从这些姑娘身上，辨认出那些少女吗？她们那双双圆圆大眼睛不象以前那样明亮，则当然是因为她们不再是孩子，二则也许是因为那些可爱陌生少女，那些当年充满浪漫情调演员（从那以后就不曾中断过对她们情况调查解），对已不复有任何神秘之处。她们对任性已经很迁就，她们在眼里就不过是些花儿似少女，为自己能从中采撷到最美那朵玫瑰而颇有些感到骄傲。
在这两幕迥然不同巴尔贝克场景中间，有着段地点在巴黎、时间长达数年间隔，其间点缀着阿尔贝蒂娜次又次来访。是在生中两个不同时期，它们对来说意味着生中两个不同阶段，见到阿尔贝蒂娜，因而感觉到，那些见不到她日子，那段漫长时间，实在是很美妙，面前这位玫瑰似人儿，在时间透明背景上塑造着她那带着神秘影子、立体感很强形象。这种立体感，不仅是由阿尔贝蒂娜在脑海里幅幅不同影像，而且也是由她在智力和心灵上众多优点以及性格上某些缺点，迭合在起而形成，这些优缺点，是事先不曾知道，是阿尔贝蒂娜把它们作为种胚芽，种自繁殖棵苗，种肉质丰厚深暗色株体，加进个先前几乎并不存在，如今却已深不可测个性中去。因为任何人物，即使是令们梦萦魂绕，在们眼中有如画中人儿，有如本诺佐-戈佐里①画在深绿色背景上人儿那样，对她们，们心以为只要自己待着不动，保持相同距离，只要光线不变，她们就永远是这个样儿，其实旦她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
