。真想渗透这桩秘密。但是依现在所知他亲属关系,再也无法相信这是偷儿目光;依所听到他之谈话,再也无法相信这是疯子目光。他之所以对那样冷淡,而对外祖母那样和蔼可亲,大概并非来自个人好恶,而是般说来,他对女人怀着多少好意,谈论女人缺点时般也带着极大宽容,他对男人,尤其是年轻人,就怀着多大深仇大恨,这种仇恨使人想到某些厌恶女人男人对女性仇恨,他们家族中抑或圣卢亲密好友中有两、三个小白脸,圣卢偶然提到他们名字时,德-夏吕斯先生便说道:
“这些坏蛋!”表情凶猛,与他惯常冷淡形成鲜明对照。明白,他特别谴责今日之青年人,便是他们太女人腔。
“这是地地道道婆婆妈妈!”他常常怀着轻蔑说。
但是与他希望个男子应该过日子相比,还有什样生活不会显得女人气呢?他向认为这种生活劲头不足,男子气概不足(他本人在徒步旅行中,疾走几小时之后,身上热呼呼地便跳进冰冷河水中)。他甚至不能容忍个男子戴戒指。
但这种对大丈夫气概固有之见并不妨碍他具有非常细腻敏感长处。
德-维尔巴里西斯夫人请他给外祖母描写个德-维尼夫人住过座城堡,同时加上句话,说与那个令人厌烦德-格里尼昂夫人分离,塞维尼夫人那伤心,她本人觉得这无非是文学上夸张而已。
“相反,觉得没有比这个更真实,”他回答道,“再说,那个时代,这种情感人们是很能理解。拉封丹笔下莫诺莫塔帕居民梦中看见自己朋友有些悲伤,便奔至他家中。只鸽子最大痛苦就是另只鸽子不在自己身边①。婶婶,您大概会觉得这也和塞维尼夫人迫不及待要与她女儿单独相聚样是夸张吧!她离开自己女儿时,说那些话多好啊!——‘这次分别使内心痛苦,像肉体痛苦样感觉到它。在分别中,人们对时间很大方,人们在渴望时间中前进。’”②——
①(前)见拉封丹寓言《两个朋友》和《两只鸽子》。
②普氏在这里将塞维尼夫人致格里尼昂夫人两封信混在起。1671年2月18日函为:“这次分别使内心痛苦,像感觉到肉体痛苦样感觉到它。”1689年1月10日函为:“在分别中再不是这样,人们丝毫不考虑这些,有时甚至向前推,人们希望:在渴望中时间过得快。人们对天长时光很大方,谁愿意要就送给谁。”
外祖母听到别人用与她自己完全相同方式谈到这些书信,真是心花怒放。个男子能够对这些书信理解得如此之妙,她惊讶
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。