都在这种宏大中发生，感觉就像
个孤独
坟墓带来冲击力可能会被周围巨大荒凉衬托得更加突出。他怀着种几乎毫无个人感情色彩怜悯，看着这场伤感小小结婚仪式，而且奇怪地被女儿脸上那消极、漠然美，被这个年轻人脸上闷闷不乐绝望打动
。
仪式结束后，两个年轻人愉快地爬进弗莱家小小敞篷车，前往圣路易斯，他们还要去那里拜见另对父母，然后住下来。斯通纳看着他们驱车离开家，仍然觉得女儿是个曾经在某个已然遥远房间，坐在自己身边小女孩，带着严肃欢乐表情看着他，仍然觉得是个早就死去可爱小孩。
结婚两个月后，爱德华·弗莱应征入伍。格蕾斯决定继续留在圣路易斯，直到孩子出生。不到六个月，弗莱在个太平洋小岛河滩上牺牲，作为许多新兵中员，他被派去誓死阻止日本人进攻。1942年六月，格蕾斯孩子出生，是个男孩，她以孩子父亲名字取名，从未见过、也不会去爱父亲。
尽管，那年六月，伊迪丝去圣路易斯“帮助料理”，其间试图劝女儿回哥伦比亚，但格蕾斯并不想回来。她有个小公寓，还有小笔弗莱保险收入，还有公公婆婆，她似乎很开心。
“有点变，”伊迪丝心烦意乱地对斯通纳说，“完全不是
们小格丽丝儿。她经历很多东西，想她不愿想起……她让转告她对你爱。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
