“那是媚兰和她
婴儿，"思嘉赶紧小声说，"她病得很厉害—
片漆黑中
，思嘉眯细眼睛仰望着这条黑暗隧道，看见前面——啊，真看见？难道是她那疲倦眼睛在跟她捣鬼？——啊，前面是塔拉农场砖房，尽管模模糊糊看不十分清楚。家！家！那些可爱白色墙壁，那些帘帷轻拂窗户，那些宽敞走廊——它们全都在她前面那片朦胧之中吗？或者这黑暗好意地把幅像麦金托什家住宅那样惨象给遮住？
林荫道似乎有好几英里长，而她使劲地拖着那骑马却挪动得愈来愈慢。她瞪着眼睛在黑暗中搜索。屋顶似乎还很完整呢。这可能吗——这可能吗——？不！这不可能。战争是毫不留情，即使对塔拉农场这座仿佛能保持五百年房子。战争是不可能放过塔拉。
接着，朦胧轮廓渐渐清晰。她拉着马尽量走得更快些。那些白色墙壁真从黑暗中露出来。塔拉逃过来！而且没有被烟火薰黑呢。家呀！她抛开缰辔，放开脚跑这最后几步，随即跃上前，想抓住那些墙紧紧抱在自己怀里。接着她看见个人影，朦胧中看不清楚人影，从前院走廊黑暗中隐约出现，站在台阶顶上，还有人在家里啊！塔拉并不是荒无人烟呢。
她正要喊，要欢呼，可是却咽在喉咙里。房子黑沉沉，毫无声响，而且那个人影也没有挪动或向她招呼。这是怎
回事。怎回事？塔拉完整无缺，可周围同样是笼罩着整个破碎乡村那种可怖寂静。这时那人影开始移动，它僵硬地缓缓走下台阶。
“是爸？"她沙破地低声喊道，可几乎还在怀疑究竟是不是他。"是
——凯蒂·思嘉。回来！"杰拉尔德拖着他那条僵直腿，向她走来，像个梦游人似言不发，他走近，用惶惑神态看着她，仿佛相信自己是在梦里。接着他伸出手来，搭在她肩上。思嘉感到他手在哆嗦，好像他刚做个恶梦，现在还处于半睡半醒状态。
“女儿，"他好不容易才叫出声来。"女儿。"他随即沉默。
怎——他成个老人！思嘉心里想。
杰拉尔德两肩耷拉着。他面孔虽然看不十分清楚，可是她看得出脸上已没有那种活力，杰拉尔德安静不下来活力；那双注视着她眼睛里也有着几乎像小韦德眼睛那样吓呆神情。他已经变成小老头儿，而且很衰弱。
如今，种茫无根据恐惧抓住她，仿佛从黑暗中猝不及防地向她猛扑过来，她只得站在那里，瞪着眼睛朝他看着。所有疑问像潮水般涌来，可是却在她嘴边被堵住。
从车里又传来微弱啼哭声，杰拉尔德好像在竭力让自己完全清醒过来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
