黎明
曙光现在强烈
些
。这把提灯光衬托得暗淡些。奥尔回来，爷爷在他身边很吃力地瘸拐地走着。“他没睡觉，”奥尔说，“他在仓棚背后坐着。他准是有点什
毛病。”
爷爷两眼呆滞，点也没有往常那股邪气。“
没什不舒服，”他说，“反正不走。”
“不走？”爸追问道，“你说不走是什意思？嗐，们切都收拾好。非走不可。们没地方可住。”
“不是叫你们待下去，”爷爷说，“你们大家尽管走好。呢——要留下来。昨晚上把这地方翻来覆去想整夜。这是家乡。是这地方人。这想，哪怕别处橙子和葡萄直堆到床上来，把人挤掉，也不稀罕。不走。这地方并不好，可是这终究是家乡。不走，你们大家尽管去吧。反正要待在自己生长老地方。”
他们都拥到他身边。爸说道：“那不行呀，爷爷。这地方快要给拖拉机铲平。谁给你做饭？你怎样过活呢？你不能待在这儿。哎，没人照顾
如果你迟来个钟头，你就见不着们。切都收拾好——瞧见吧？”
“切都收拾好，”缪利望着那装好行李卡车。“有时候也想到那边去，找亲人呢。”
妈问道：“他们在加利福尼亚，你接到过他们音信吗？”
“没有，”缪利说，“没接到过消息。可是也没上邮局去看过。应该随时去看看才对。”
爸说：“奥尔，你去叫醒奶奶和爷爷吧。请他们来吃。们马上要动身。”奥尔吊儿郎当地向仓棚走去时候，爸又说道：“缪利，你愿意挤着跟们同去吗？们可以给你腾出地方来。”
缪利从块排骨边上咬下口肉，咀嚼起来。“有时候也想着要去。可是已经打定主意不去，”他说，“心里有数，到最后关头，就像坟场上野鬼样，跑到别处藏起来。”
诺亚说：“你迟早有天会死在田地里，缪利。”
“知道。这倒是想过。有时候好像冷冷清清，有时候又好像很痛快，有时候好像很对劲。这都没什关系。可是你们如果遇到家里人——上这儿来就是为对你们说说这件事——你们如果在加利福尼亚遇到家里什人，就请你们告诉他们，说很好。对他们说日子过得不错。别说穿在受这样罪。对他们说，有钱就去找他们。”
妈问道：“你真打算去吗？”
“不，”缪利细声细气地说，“不，不去。不能离开这儿。现在定要留在这地方。早些时候，本可以去。现在可不去。仔细想过，打定主意，决计不去。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
