会再去要
个新
打字机，新是用锡做。等老机器没
，就不再有打字。今天早晨地铁里有个事故，车闸失灵。你应该回家去，艾迪，打开收音机听听好舞曲台。把它忘掉吧，孩子，你问题就是你没有个爱好。有人又偷灯泡，就在
住下面楼梯那边。有胸口痛，今天早上买不到任何咳嗽露，们街头那家药店上周倒闭。得克萨斯西部铁路上个月倒闭。他们昨天因为临时修路关闭皇后堡大桥。唉，有什
用？谁是约翰·高尔特？”
她坐在火车车厢窗前，向后仰着头，条腿伸出去，搭在对面空座位上。窗框随着运行节奏摇动，窗玻璃悬挂在空旷黑暗之中，不时，点点灯光如同明亮条纹划过车窗。
她腿被包裹在紧绷闪亮丝袜里，修长线条笔直地经过弓起脚背，停在高跟鞋内足尖。这种女性优雅似乎并不属于充满灰尘车厢，与她浑身上下也极不和谐。她穿着件虽然曾经价格不菲、此刻却已经松垮走形驼毛大衣，随意地包裹着她那瘦削而紧张身体。衣领竖起，碰到她帽子斜边。袭快要及肩褐发垂在脑后。她脸瘦而有棱角，嘴部轮廓分明，富有肉感，紧紧地闭着。她手始终在衣袋里，姿势僵硬，没有女人味温柔，似乎她讨厌固定不动，似乎她对自己身体，个女性身体，毫无意识。
她在坐着听音乐，这是个胜利交响乐。音符汹涌着升高，不仅是在表现上升，它们本身就是上升，它们是向上本质和形式，把人类每个以向上做动力行为和思想都体现出来。它是烈日喷薄而出声音，冲破黑暗，广播四方。它有着释放自由和目性严谨，把空间荡涤得干干净净，只留下不受羁绊努力快乐。声音中只有个微弱回音，音乐摆脱它，表达旦发现没有丑恶和痛苦、而且从来就不必有丑恶和痛苦时那种惊奇。它是首宽广无际救赎之歌。
只是那小会儿，她想到——在它还继续时——完全可以彻底放弃——忘掉切，听任你自己去感受。她想着：去吧，放下束缚，就是这样。
在她心底某个边缘，在音乐后面，她听到列车车轮声音，以均匀节奏敲打着，每到第四下都敲出个重音，好像在有意强调着个目。因为听到车轮声，她就可以放松，她边听交响乐边想：这就是车轮必须保持转动原因，这就是它们要去地方。
她以前从未听过这首交响乐，但知道它是理查德·哈利写。她听得出那种激烈和极度紧张，听得出主题风格。在人们不再写歌年代，这是首清澈、精妙曲子……她坐在那儿，仰望着
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
