她发出像灼烫似
嘶嘶声。她松开窗框，在虚空中悬浮
瞬间，随即雾化，变得模糊，最后终于消失。但在她消失前，马克看见（或者认为他看见）她脸上露出饱含渴望不悦神情。
夜晚又变得万籁俱寂。
们数量已经很多。
马克思绪转向楼下父母，他们毫无准备地在危险中酣睡，恐惧攥住他肚肠。
按照苏珊早些时候说法，还有其他人知道或是起疑心。
他听见抓挠窗户声音。
他立刻从睡梦中惊醒，没有瞌睡和晕头转向过渡期。梦境和现实都那
疯狂，两者相似得可怕。
窗外黑暗中惨白面庞属于苏珊。
“马克……让进来。”
他爬下床，光着脚踩着冷冷地板。他不停颤抖。
母亲没有等待对方答话，放下话筒走向马克。马克看见母亲明显哭过，心头涌起歉疚强烈得超过母亲能够想象程度。
“天哪，马克……你去哪儿？”
“他回来？”父亲在书房里喊道。尽管看不见，但他肯定满脸怒容。
“你去哪儿？”母亲抓住马克肩膀使劲摇晃。
“外面，”马克无力地说，“跑回家路上摔跤。”
谁？
肯定是那位作家。最近和苏珊约会男人。他叫米尔斯，住在伊娃寄宿公寓。作家见多识广，肯定是他没错。他必须和米尔斯取得联系，赶在她——
马克在走回床铺路上停下脚步。
前提是她还没有拜访过米尔斯。
“滚开。”马克干巴巴地说。他看见苏珊还穿着同样衬衫和休闲裤。不知道她父母是否担心，他想。不知道他们有没有给警察打电话。
“马克，没那可怕。”她眼神呆滞，瞳仁如黑曜岩般深邃。她微笑，露出牙齿；牙龈苍白，牙齿闪着锐利银光。“总是这美好。让进来，展示给你看。马克，会吻你。会吻遍你全身，你妈妈可不会那吻你。”
“滚开！”马克重复道。
“们迟早会有人逮住你，”她说，“们数量已经很多。马克，让成为这个人吧。……很饿。”苏珊试图微笑，笑容在黑暗中扭曲成个鬼脸，让马克感到彻骨寒意。
他举起十字架，按在窗玻璃上。
其他没什可说。孩提时代最本质、最具代表性特征，不是毫不费力地就能将梦想和现实合而为，而是疏离。你无法用语言解释孩子阴郁转折和外在表现。聪明孩子能认出它，坦然承受必要后果。懂得计算得失孩子就不再是孩子。
他又说：“不注意时间就过去，它——”
这时，父亲巴掌扇过来。
5
星期黎明前某个时刻，天还很黑。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
