但这虚缈并不是无。就像风，风是什
样子？是树
摇动，云变幻，帽子被刮跑
，或者眼睛让
母亲又说：“她应该嫁人。”
听不出“应该”二字是指必要，还是指可能。听不出母亲这句话是宽慰还是忧虑。
“w.g”中
天，母亲从外面回来，对父亲说她在公共汽车上好像看见二姥姥。
“你肯定没看错？”母亲不回答。母亲洗菜，做饭，不时停下来呆想，说：“是她，没错儿是她。她肯定也看见，可她躲开。”
父亲沉吟会儿，安慰母亲：“她是好意，怕连累咱们。”
地应答。母亲走来走去搅乱着那道斜阳，二姥姥仿佛静止在幽暗里，素色旗袍与幽暗浑成体，惟苍白脸表明她在。动静，以此来分辨她们俩。母亲或向她讨教裁剪技巧，把块布料在身上比来比去，或在许多彩色丝线中挑拣，在她指点下绣花、绣枕头和手帕。有时候她们像在讲什秘密，目光警惕着，走近时母亲声音就小下去。
好像只有这些。对于二姥姥，能够描述就只有这些。她内心，除母亲，不大可能还有另外人知道。但母亲，曾经并不对谁说。
很多年中，从未想过二姥姥是谁，是们家怎样门亲戚。有天，毫无缘由地（也可能是想到，有好几年母亲没带去看二姥姥），忽然问母亲：“二姥姥，她是你什人？”母亲似乎猝不及防，时嗫嚅。和母亲目光在离母亲更近地方碰下，于是看出，问中件非同寻常事。母亲于是也明白，有些事，不能再躲藏。
“啊，她是……嗯……”
不说话，不打断她。
母亲叹息道：“唉，到底谁连累谁呢……”
那就是说，这之后不久二姥姥就死。
个人形空白
没见过应该叫他“姥爷”那个人。他死于出生前次“镇反”之中。
小时候偶尔听见他，听见“姥爷”这个词，觉得这个词后面相应地应该有个人。“他在哪儿？”“他已经死。”这个词于是相应地有个人形空白。时至今日，这空白中仍填画不出具体音容举止。因此听说他就像听说非洲，就像听说海底或宇宙黑洞，甚至就像听说死；他只是个概念，团无从接近虚缈飘动。
“是你姥爷……姨太太。你知道，过去……这样事是有。”
和母亲目光又轻轻地碰下，这回是在离更近地方。唔，这就是母亲不再带去看她原因吧。
“现在，她呢？”问。
“不知道。”母亲轻轻地摇头，叹气。
“也许她不愿意们再去看她，”母亲说，“不过这也好。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
