2、我二十一岁那年（6 / 9）

死神。朋友们来，带书来，带外面消息来，带安慰和欢乐来，带新朋友来，新朋友又带新朋友来，然后都成老朋友。以后多少年里，友谊直就这样在身边扩展，在心里深厚。把加号门关紧，们自由地嬉笑怒骂，毫无顾忌地议论世界上所有事，高兴还可以轻声地唱点儿什——陕北民歌，或插队知青自己歌。晚上朋友们走，在小台灯幽寂而又喧嚣光线里，开始想写点儿什，那便是创作欲望最初萌生。时忘记死。还因为什？还因为爱情影子在隐约地晃动。那影子将长久地在心里晃动，给未来日子带来幸福也带来痛苦，尤其带来激情，把个绝望生命引领出死谷；无论是幸福还是痛苦，都会成为永远珍藏和神圣纪念。

二十岁、二十九岁、三十八岁，三进三出友谊医院，没死，全靠友谊。后两次不是想去勾结死神，而是死神对有兴趣；高烧到四十多度，朋友们把抬到友谊医院，内科说没有护理截瘫病人经验，柏大夫就去找来王主任，找来张护士长，于是又住进神内病房。尤其是二十九岁那次，高烧不退，整天昏睡、呕吐，差不多三个月不敢闻饭味，光用血管去喝葡萄糖，血压也不安定，先是低压升到百二接着高压又降到六十，大夫们度担心活不过那年冬天——肾，好像是接近完蛋模样，治疗手段又像是接近于无。同学找柏大夫商量，他们又起去找唐大夫；要不要把这事告诉父亲？他们决定：不。告诉他，他还不是白着急？然后他们分工：死事由那同学和柏大夫管，等死由他们去向父亲解释；活着由唐大夫多多关照。唐大夫说：“好，可以教学理由留他在这儿，他活天就还要想天办法。”当然，这些事都是后来听说。真是人不当死鬼神奈何其不得，冬天过又活，看样子极可能活到下个世纪去。唐大夫就是当年把接进10号那个大夫，就是那个步履轻盈温文尔雅女大夫，但八年过去她已是两鬓如霜。又过九年，第三次住院时唐大夫已经不在。听说又来，科里老大夫、老护士们都来看，问候，夸小说写得还不错，跟叙叙家常，惟唐大夫不能来。知道她不能来，她不在。曾摇着轮椅去给她送过个小花圈，大家都说：“她是累死，她肯定是累死！”永远记得她把迎进病房那个中午，她贴近耳边轻轻柔柔地问：“午饭吃没？”倏忽之间，怎，她已经不在？她不过才五十岁出头。这事真让人哑口无言，总觉得不大说得通，肯定是谁把逻辑摆弄错。