谱,越写越不知道自己在想什。
今天晚上校外文学课,
会讲解《包法利夫人》。包法利夫人有
点很特殊,就是她本人不会讲解什
《包法利夫人》。
这也真是俗不可耐口气。把心情写下来后,事情反而变得更糟
,幸亏只是糟
那
丁点儿,这是
种命运?书写者
命运?写作固然叫人难以自拔,却没有什
作用。停笔吧。
弗雷德丽卡重新读遍自己写不下去
开篇文字。接着写下去
欲望依然残留,但伴随着写作欲望
还有
点恶心。这种写作欲望弥留
好
阵子。有
次,约翰·奥托卡尔和她做
爱后睡去,她试着写
点东西,想厘清自己对他
感觉,想细究这个金发男人躺在她
乳房上沉静呼吸
感觉,想推测日后他是否会到来,会停留,会定居,会消失;想搞懂自己会对他敞开心扉,还是紧闭心门,或是转身拒绝,甚至像墨鱼
样突然喷出
团墨汁后撤离——这是她对情感关系中无缘无故退出那
方所用伎俩
习惯性比喻。“
爱他吗?”她强迫自己写出第
句,这是
个真实到无以复加
问题,但这短短几个字,在她视觉中有着激烈
存在感,还有,为
回答这个问题以第
人称单数
口吻写就
连篇累牍,迅速地在她体内填满巨大
厌恶感,这导致
她尽管才写
部分,就飞快地把写完
部分从记事簿上扯下来,凶恶地将纸撕得粉碎,再立即丢进洗涤槽下面
垃圾箱中,和倒掉
茶叶、豆芽上剥掉
皮混在
起。
后来,她又在练习簿上写这样
短句:“
恨
。”这可能是她写下
最有趣
句话
,然后,她补赘
几个极有思辨性
字:“为什
?”接下来,她给出自己
答案。
恨“
”是因为当
写出“
爱他”,或者“
害怕被他禁锢住”之类
话时,这个“
”是
发明
个角色,是从
人生中汲取
生命养分后,被伪装成
个灵巧
闭锁
角色。仅仅是写出“
爱他”,甚至单单是“
爱他”中那个“
”,就足以令人将腹内之物呕吐无遗。真正
“
”是“
恨
”中
第
个
——那个观察者——不过,只有待
写下“
恨
”这几个字那
刻,
才能意识到恨“
”
那个
才是真正
,但可悲
是,写作这个再现过程,让身为观察者
也成为
个斧凿
、造作
角色,更可叹
是,指出观察者
虚伪性
那个人变成
个真实
人——那
,什
才是真实
?这就陷入
个无休止
恶性循环中,就像大跳蚤身上总有小跳蚤,小跳蚤身上有更小
跳蚤……跳蚤们咬来咬去。所以这是不是写作本身给
们
教诲:不要写作?或者说可以写作,但不要写“
”?
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。