父亲她是怎样讲解《恋爱中女人》
。他们谈到
《恋爱中
女人》主人公之
“伯金”
问题——伯金本身是
个教职人员,不是写作者。
比尔说:“你总是可以在合上D.H.劳伦斯书后,发现心中灌注
满满
对劳伦斯
盛怒。那是多
愚蠢
个男人,有时候甚至是个卑劣
男人——华而不实、刚愎自用。但你和他
书诀别
段时日,当你重新打开他
书后,你发现他
语言、他
视觉,都在向你闪光,是
种权威
光芒,又或者是其他
什
。”
“开始
点也不懂该如何教书。
心想:这该多枯燥乏味啊。但事实上并不是这样。这个过程反而让
切都更加真实——你穿梭于另
个世界,也栖居于这个世界——你发现你栖居
那个世界比以前真切多
。如果没教书,
就说不出这样
话来。”
“没错,这就是伯金那个老家伙所欠缺,弗雷德丽卡,你看,他没有你这样
本事。”
“下个学期,”弗雷德丽卡说,“要教:《包法利夫人》《白痴》《米德尔马契》《城堡》《安娜·卡列尼娜》,或许还会讲讲《曼斯菲尔德庄园》甚至《恶心》。”
“人生啊……”她想说是,尽管她正在列举、谈论文学书籍,但她说
是文学中
人生,而且她
人生在文学对照下也
样鲜活——她怒火滔天
丈夫有
个像蓝胡子
般
手提箱,里面装满
粉红色
橡胶秽物,而且他是
个学会
如何将他人残杀于无声
男人。弗雷德丽卡想:“
自己
人生啊,就这样蒸发消散
吧。”她笑望着父亲,想象着父亲拥有和自己不
样
人生——他在斯卡布罗
课堂上讲读《荒凉山庄》,在卡尔弗利
课堂上为学生们诠释《失乐园》。她似乎看到她父亲幻想中
画面——恐龙在雾茫茫
伦敦街头昂首阔步;天使闪着
微光从花园远处
树木枝丫间透过来。
圣诞节下午,她帮着威尔和利奥组装小火车,三个人像是组成
个很棒
团队:弗雷德丽卡不动声色地帮助利奥,让利奥既知道自己拥有这辆小火车,也让利奥能发挥主动性,来组装零件,而不会因威尔
不耐心或争强好胜而为难。同时,弗雷德丽卡也适时咨询威尔
意见,威尔
确能给出像样
意见。丹尼尔则在
旁看着他们,他曾提供过帮助——就
次,但威尔把那块铁路
零件从丹尼尔手里
把夺过来,并装在
特别叫人预料不到
个位置。丹尼尔觉得无论如何自己都不能填补孩子们所欠缺
母爱,可即使是弗雷德丽卡,在“母性”这
部分,也是极其薄弱
。她瘦弱,反应快,却看得出她很紧张:两个男孩根本不把她视为成年人,当然也没有以同龄人
身份对待她—
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。