问这是怎回事,那简直无以作答。也许在这个喧嚣世界上最容易显出心地纯洁人不同凡响,而他正是个心地纯洁人。也许心地太纯洁,对每个人都很友好。也许太友好。承认,有人当着面称赞他,听心里总觉得不是滋味。称赞像儿子这样个显然十分值得称赞人,这也未免有点太轻巧嘛。
在所有儿子当中,第六个儿子似乎性情最为忧郁,至少乍看来,他会给人这样印象。个懦弱而又好饶舌人。所以拿他没有办法。他处在劣势时便陷入莫名悲伤之中;旦占优势,他便用喋喋不休闲扯来保持这种优势。然而不否认他有某种会忘掉自激情;他常常在大白天梦幻似苦思冥想。没有病——他身体好着呢——可是有时,尤其是在黄昏,他走起路来踉踉跄跄,但不用去搀扶他,不会跌倒。这现象也许由他身体发育方面缺陷造成,就他年龄而言他个子太高。这使他整个形象显得不漂亮,尽管个别部位,例如手和脚长得出奇好看。此外,他前额也不好看;皮肤似乎有点儿起皱,骨头也显得有点皱缩。
跟别儿子相比,第七个儿子和最亲近。大家赏识不他;他那种特殊诙谐世人都不理解。并不过高估计他;知道,他够渺不足道;如果世人除不能赏识他这个毛病以外没有其他毛病,那他们倒都可谓是白璧无瑕。可是在家里却离不开这个儿子。他既带来不宁,也带来对传统观念敬畏,他把这两种东西,至少在感觉来说是如此,糅合成为个无可争辩整体。诚然,他自己点也不知道能拿这个整体派什用场;他不会去推动未来车轮前进;但是他这种天赋很令人鼓舞,很有希望。希望他会有孩子,好传宗接代。可惜这个愿望似乎难以实现。他怀着种自满足心情独自人东逛西荡,并不为女孩子事操心,不过倒也从来没有心情不愉快时候。他这种自满足情绪虽然为所理解,但却不是所希望,他周围人对此当然很不以为然。
第八个儿子叫操心,还真说不上这是什原因。他像个陌生人似望着,却觉得他与自己有着亲密父子骨肉情谊。时光已经磨平许多痕迹;而在从前,想起他便会突然浑身颤抖起来。他走他自己路;断绝和切来往;他那个硬脑壳,他那个矮小而肌肉发达身体——只有他那两条腿小时相当单薄,不过可能在这段时间里已经长好吧——不管去哪儿,他准保都会闯出条路子来。不时想叫他回来,问问他究竟是怎回事,为什他这疏远父亲,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。