你母亲苍老
许多，而且变得瘦骨嶙峋。原本个子就娇小
她，如今变得更瘦小，简直与以前判若两人。就算在路上遇见，你肯定也认不出她。
她四肢、脖子和双颊都布满皱纹与老人斑，眼窝凹陷，带着黑眼圈，牙齿掉几颗，嘴巴皱缩得活像束口袋，看起来老态龙钟。
七年前她好歹风韵犹存，如今却年华不再。
母亲模样
方面令你甚感痛心，方面你又觉得出口怨气。
“你现在来做什
？”她瞥你眼，有气无力地说道。
公寓位于山脚下小溪旁，外墙灰泥已剥落，露出红砖，乍看之下根本不知道是废墟还是民宅。水泥围墙在长年日晒雨淋下残破不堪，你好不容易才看出挂在上面旧木板上写着“常春庄”三个大字。明明采光很差，却叫“常春庄”，真讽刺。
妈妈住在这种地方？
你在柴田带领下来到此地，眼前景象令你目瞪口呆。
问之下你才知道，原来公寓里住户全都是五十岁以上生活困苦中老年人，你母亲还算年轻。房东并没有特意限制房客年龄，只是此处交通不便，房租又便宜，自然会吸引这类房客入住。
房间约六叠大，附有淋浴间跟厨房，房租两万。你懂，虽然此处相当老旧，但东京根本找不到这便宜房子。
关报道。坦白说，你认为这根本是专为懒人设计制度。
“请问，
妈为什要申请生活补助？”
“这个嘛，们也很想知道啊。她好像说自己有心病，所以无法工作。”
心病？
这通电话才短短数分钟，你却不知吃惊多少次。
她声音比以前小，说话咕咕哝哝。
她嘴角微微上扬，似乎想摆出她最擅长假笑，可惜她看起来只像个眼歪嘴斜穷酸老妇。
“过得这辛苦，你却不
你母亲住在楼边间。
房间内家具不多，地上铺着垫被跟棉被，还有矮桌、五斗柜跟小小神龛，仅此而已。神龛里供着是小纯牌位吧？
你母亲跪坐在垫被上。
你最后次见到她是2001年3月，算算这是你们暌违七年三个月再会。
岁月催人老。
“这个嘛，她有看医生，所以们也不好意思逼她工作，只是生活补助总不能随便让人说领就领嘛。如果她家人有工作，那家人就应该先提供帮助啊。阳子小姐，们意思是，您能不能抚养令堂，或是每个月为她提供生活费？”
他语气非常理所当然。
你感到阵晕眩，不过应该不是身体不舒服关系。
隔周你请连假去Q县找你母亲。
你母亲住在三美市，但并非旧家那边站前区域，而是北边山脚带。你知道那是哪区，却从未去过。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
