你不知道。
你们明明是
家人。
拥有血缘关系
家人。
直接喝太呛
，你索性把水倒进杯子里，大约加四倍水，将琥珀色冲淡成浅黄色。
你又喝口。
嗯，还不错。
虽然冲得似乎有点太稀，不过对你来说刚刚好。
你端着酒杯坐回沙发上，环视整个客厅。
那是酒瓶上标签。
你母亲不喝酒，所以，这是你父亲收藏。
你拿起酒瓶，标签内侧写着“波本威士忌”。你听过波本，但不知道那是怎样酒。
你取出酒杯，斟点酒。
瓶口传来咕嘟声，介于黄色与褐色之间液体滚入杯中。这就是人家常说琥珀色吗？
不需要特别打扫，不用清空家里，用不到东西放着就行。
你在客厅吞下三明治后，放空脑袋，看电视打发时间。信息节目、猜谜节目、光看演员就知道凶手是谁两小时悬疑剧回放、傍晚时事八卦评论……你不觉得这些节目有多好看，只是想打发时间。
眨眼，窗外天色已暗，黏在窗户上水珠反射着屋内亮光。看来外头依旧细雨绵绵，只是肉眼看不清楚罢。
回想起来，你母亲从未离开过家，今晚是你独处第个夜晚。
你肚子饿。即使只是直看电视，肚子还是会饿。
这是你从出生到长大，再熟悉不过家。遗憾是，即便到最后刻，你在这里仍然找不到归属感。
为预留些赖床时间，你把手机闹钟设为早上六点，随后放回桌上。
然后，你小口啜饮着淡酒，茫然地回忆起自己家人。
去世弟弟、失踪父亲和远走高飞母亲。你发现他们或许不能称之为家人，只是曾经是家人群人罢。
小纯究竟为何而死？父亲如今人在何方？母亲曾经感到幸福吗？
你把鼻子凑近杯口嗅嗅，那味道闻起来跟啤酒相去甚远，香醇中带着苦味。
你平时都喝啤酒或是沙瓦(2)，不曾喝过没有气泡酒类。
你端起酒杯，轻舔口。
浓烈酒味直冲鼻腔，味道很香，但酒精浓度也很高，才浅尝些，便使你口中发热。这就是成熟男子喝酒吗？
啊，不过好像可以加水稀释。
你把冷冻炒饭放入微波炉里加热，吃完后又心不在焉地看起电视。
你看综艺节目三小时特辑和当红偶像团体主演特别偶像剧。现在刚好是电视节目换档期，特辑节目看都看不完，晚上节目比起白天好看点。
你完整地看完偶像剧，接着去洗澡。洗完澡后，你忽然想小酌杯。在此之前，你从来不曾兴起在家里喝酒念头。
你本来想出门买酒，但突然灵光闪，打开厨房柜子。
柜子最上层藏着“只鸟”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
