们”两个字还加
下划线。
同寄来
还有封信，说她们当天有多尽兴，回去之后那盒磁带又多受欢迎；还解释“欧内斯特·海明威”是谁。这张照片从某种角度上说，倒是有些像海明威胡子拉碴在古巴留下影像。父亲在相片里显得异常魁梧，跟他坐那张白绿相间沙滩椅相比，他渔民服实在过于肥大，而他那双套鞋也似乎覆盖整个精心修剪草坪。把沙滩遮阳伞摆在他晒伤脸旁边，有些不伦不类。父亲嘴唇春天刮风会皴裂，到夏天，烈日被水面反射，他嘴唇又会被晒伤。照片上，因为父亲已经唱有会儿，可以见到他嘴角和白色牙齿上，有星星点点血迹。为防擦伤戴铜手链在照片里看起来大得异乎寻常，宽皮带松开些，厚衬衣和内衣也全在领口处解开，露出灰白芜杂胸毛，就快要接上颔颈处尚未完全失控胡碴。他蓝眼睛径直对着镜头，他头发白过他左侧肩头两抹微云。海就在他身后，那平旷蔚蓝路延展，直到某处与那同样蔚蓝穹窿相逢。这些似乎都离父亲很远，抑或是父亲太突出于前景，让海都显得小。
每年，都会多个姐姐开始读父亲书，开始在餐厅打工。有些颇不凉爽夏夜，她们很晚回来，在台阶上母亲总会问很多冗长、尴尬问题，每个姐姐都很厌恶，避之不及。上楼梯之前，她们总要先去下父亲房里，于是们这些在楼上候着人就会听到，为空出那把椅子，衣服被扔到地上声音，或者听到吱呀声，表示姐姐坐在床沿。有时他们会聊很长时间，窸窣说话声和收音机里音乐聚成团神秘雾翳，轻柔地拾级而上。
叙述大概又会让人觉得，这切都是同时发生，而姐姐也是样年纪，如同相约赴海旅鼠般22共同进退。所以只好再提醒次，事实并非如此。不过她们确是个个都走，去波士顿，去蒙特利尔，去纽约；和她们起年轻男子也都是在夏天相识，而后在某个远方城市婚娶。他们都谈吐不凡，仪表堂堂，穿考究衣服，开名贵车；而姐姐们，说过，都很高挑，都有头铜色头发，很漂亮。另外，她们也都厌倦补袜子和烘面包。
她们个个都走。每个女儿，母亲都拥有十五年，而失去她们岁月，从那两年直延长到永远。她们都没有嫁给渔民。至于那些年轻人，母亲个都没有看上过，在她眼中，这些男人身上有，不过是懒惰、柔弱、狡诈和未知。他们似乎从来不用干活，而母亲也从未理解过他们这些奢豪假期，不知道他们从哪里来，也不知道他们是谁。到头来，她也并不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
