标，学过地理，知道在“那里”有这
个地方，但在
脑海中，它从不会是“这里”。
又想起
九五六年十月
某天：家门口等着那些引擎都没有关老车，上面泥泞都是路上翻起来，而铁锈则是海风中带来湿气关系。它们正等着准备通宵达旦开往斯普林希尔。那时候，十四岁，斯普林希尔是如此遥远，几乎只是个名字，而不是个地方。它们也在等着母亲用蜡纸和报纸包起食物，以及装着咖啡和茶暖瓶；另外，它们还在等着父亲和这个今天被汗水浸湿背包，只不过当时这个包里装满是矿工衣物。父亲是去救援，他们希望救援成功后，这些衣服能用得上。那些黑得永远也洗不干净内衣裤、厚呢绒袜、脚尖有钢铁加固靴子，还有发黑、满是汗渍皮带——两头因为挂矿灯而耷拉着，以及勾扳手、积满灰尘空水袋、裤子、手套和因为多年承受落石而伤痕累累、满是缺口坑陷安全帽。
爷爷整晚都把他那个更有用耳朵贴在收音机上，等待地下矿工和救援队消息。学校里，每个教室都有老师在募捐，黑板上排大字：“新斯科舍省斯普林希尔矿工救援基金”，告诉们捐款去向。还记得妹妹们捐出存五分、毛、二毛五硬币时不情愿样子。高尚和死，这些概念在你十岁、十岁、八岁时候，没什意义，你无法体会某个并不相识孩子永远失去父亲感受，你也无法想象他父亲将不再走进家门，甚至没有尸体能放在沉重棺材里被抬回来，供他瞻仰遗容。别人埋在地下父亲，无从体认、遥不可及，远没有甘草糖和日场电影来真切具体。
“跟你说，”旁边有个声音说，“六个月之前就在这儿，搞
个小胖女人。正抽插起劲时候她突然哭起来，喊是个没听过名字，肯定是她死掉丈夫之类。妈可把吓够呛。这是要闹鬼还是怎着。棍子都差点蔫。可能已经蔫，不过正好，反正也快要射进去。”
们现在到镇中心，下午将尽，眼见着暮色正在掩来。阳光已没那毒辣，斜斜地抚过黑黢黢房屋。很多都是薄壳建筑2，凄凉、阴沉、清苦，甚至有大火摧残过痕迹。个黑人女子，带着两个小男孩从们面前穿过马路，小孩子皮肤没那黑。她捧着袋采购日用品，两个小男孩各有瓶打开十六盎司装百事可乐。他们都把手捂住瓶口，全神贯注地摇着瓶子，好让饮料嘶嘶地冒起泡来。
“这儿很多人都娶黑鬼，”那个声音又说，“大概是地底下每个人都那黑，见光也辨不出来。他们不是说吗，关灯都样。几年前爆炸过
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
