懂写字。现在想来，大概是因为他
手受过严重伤，扭曲变形，再加上年岁增长，越来越难以控制，想必是完不成“书写”这
精巧任务。
这两封信用是同样粗头钢笔，而墨水也同样黑到
没有见过。从某种角度说，这两封信就如同
对势不两立老夫妻，互相抵消
对方期望，却被根满是灰尘破鞋带绑到起。
从食品储藏室里出来，走到爷爷坐着窗口。“今天要走。”俯身大喊。
“哦是吗。”他说，不置可否，眼睛还是望着窗外，手指也还在拨弄念珠。他没有动，只有烟从烟斗袅袅升起，咬着烟斗两排牙齿破败不堪，颜色也污秽得吓人。最近他喜欢上说“哦是吗”，回什都用这句；其实是他发明出来掩饰听力不再办法。此刻，已辨不清他是听到话，还是听得朦胧，或者干脆没有听见，只是给个万全回应。觉得如果要再说遍肯定无法保持平稳语调，于是转身往外走。到门口时候，发现爷爷拖着脚步跟在后面。
“别忘记回家，詹姆斯，”他说，“否则你永远会觉得缺什。旦你喝地下水，它就成你身体部分，就像男人留在女人身体里血，能改变女人辈子，永远摆脱不掉。那是男人部分在女人身体最深处流淌啊。这种东西，能让你夜不能寐，到死都纠缠着你。”
他知道奶奶有多反感他这套，所以试图说得很小声。但他耳背到快听不见自己声音，所以就像很多聋子那样，基本上已经在大喊大叫。你几乎能听到他嚷嚷声从他自家房子墙上弹开，消隐在早晨明媚日光中。向爷爷伸出手，于是就觉得他有股扭曲残缺力量传来，都快要把手掌给捏碎。他手指都奇形怪状，张开拇指是扁，显得过于宽阔，隆起伤疤早被磨砺得又硬又黑，还有那些硕大异常圆球，是他扭折错位关节，但这又是只力量骇人手。有瞬间产生个惊悚念头：或许是走不，永远不会被释放。但最后爷爷松开手，觉得自由。
即使是坑坑洼洼街道，当你意识到不知何日才能重踏，甚至今生不会再见时，也会显得落寞寂寥。背包太显眼，所以走都是偏僻小道，怕与人交谈，也不愿试图解释，因为说什怕都会是失败徒劳。快出镇子时候，搭上辆运煤车，沿着海岸线开二十五英里。卡车太吵，再加上无比颠簸，司机要跟聊天是不可能。很感谢这吞没俩喧嚣沉默。
整个上午，换各式各样出乎意料交通工具，经过系列短途搭乘，到中午时，终于穿过布雷顿角岛边坎索海峡，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
