山河（9 / 21）

十三岁时，妈妈中大奖。她每周都买十元彩票，有次中500万。那个夜里她抱着睡觉，们且悲且喜，流泪不止，想着要出门大玩次，设想许多可以买东西。直以来都告诉同学住在下跃户型，想这和半地下室差别不大，如今可以买套地面上新房子。她则希望给买架钢琴。已经不可能专业弹或者获得考试加分，但有

自大学开始直持续到今天长期减肥之中。小学末段到高中那些年里，时常饥肠辘辘，午餐在学校吃，但因为周围眼睛而不愿意吃得太多。并且，同样是放在相同大小铝制托盘右下角碗饭，食堂阿姨给女生总是盛得不满，给男生却盛到冒尖。在其他女生提出异议前，不想提出意见。

说出来，说：“妈妈，今天早餐太丰富。”妈妈掐大腿根下。不理解为什她对生气。

许多年后当用实习赚到钱给男友买腰部松紧带上绣着名牌商标内裤时，才明白这样心情。不是想要取悦热情，而是希望得到尊重冲动。就像在客人来访前擦干净桌子。夏天在腋下涂抹冰凉滚珠防臭剂。请你尊重吧。以为是香。以为每天也穿着与这相同价格上好内裤。

妈妈，以及，没有在取悦，也并没有真正想要得到什，或本以为自己能够得到什。们放弃对爱追逐。

父亲无法持久地来看们，或者表达出爱。妈妈无法克制自己想要被尊重冲动，始终继续她可笑做法。在妈妈拼命做饭时，他们会发生冲突，就像父亲说他宁愿吃方便面或白水煮光面时那样。

父亲不曾有次刷洗他吃过碗，或者虽然不洗碗，但把他用过碗放进水槽里，或者虽然把用过碗留在桌子上，但倒掉碗里剩下稀粥和鱼刺。想这可能是种满不在乎无谓态度，也可能是种随时急于离开们焦灼态度，或者是种抗议。父亲以他方式告诉妈妈，他不喜欢她这样认真隆重招待，他也许会吃掉她准备早餐，但他不愿报答也不会被收买。他不那软弱。只有他能够决定他是否来、什时候来、是否离开、是否消失。那永远会偶然、随机、,bao力地降临在们身上。

父亲用底部留有稀粥碗和筷子建设支背过身去军队。如果你走上前去抱住他们，他们会立即转过身来，用机枪扫射你。

妈妈让叫他爸爸。不愿这样做，也难以用声带清晰自然地说出这两个字。但在她时而哀求、时而训斥，反复几次之后，几乎屈服。就在这个时候，父亲从们生活中消失。

*

在此以后，妈妈和生活缺乏变化。除件事。