那
年，事情发生
那句话意思就会变得模糊。之后到
某个瞬间，文字不再是文字，句子不再是句子，听起来就像是毫无意义外星语。到那时，原本对
来说很难理解爱啊、永远啊这些东西，觉得反而更亲近。跟母亲介绍这个有趣游戏，她便回说：“无论什
事，只要不断重复好几次就会变得毫无意义。开始看起来好像有什进展，但过段时间后，看起来就像变或是褪色，到最后所有意义都会消失得无影无踪，彻底地消失。”
爱情、爱情、爱情、爱情、爱情、爱、情、ài、qíng、爱情、爱情爱、情爱、情爱。
永远、永远、永远、永、远、yǒng、yuǎn。
这下，意义就消失。仿佛开始就是张白纸，和脑袋样。
15
季节就像反复在记号里游走般，走过冬天又重新回到春天，不断重复着。母亲与外婆常因各种事吵到笑出声来，而当夕阳开始下山，话就渐渐变少。等到天空都被渲染成红色后，外婆就拿出白酒发出“呀”声音，母亲也用从胸腔发出声音说“呀，真棒”来配合外婆。母亲说那句话意思就叫幸福。
母亲桃花很旺，即使是跟外婆住在起后仍谈几场恋爱。外婆说个性很差母亲之所以会吸引男人，是因为长得像年轻时自己。每到这种时候，母亲虽然撇着嘴，最后还是会说出“妈那时确是很美啊”这种无法证实话。对母亲男朋友并不是很好奇。母亲恋爱模式都是固定，虽然先来招惹通常是男人，但最后跑去纠缠总是母亲。外婆说这是因为男人要只是谈恋爱，但母亲想要却是能够当父亲男人。
母亲身材很苗条。不知道是不是因为常在又圆又黑眼睛上画栗子色眼线，本来就很大眼睛看起来更大。及腰头发就像海带样乌溜溜，嘴唇总是涂得红通通，令人联想到吸血鬼。有时会去翻找母亲以前照片，母亲从小就长得像四十岁人，所以照片里她看起来没什变化。不管是穿着打扮，还是发型，就连长相都差不多，好像永远都不会变也不会老，只有身高点点地抽高而已。母亲听到外婆如口头禅般挂在嘴上说“烂丫头”会心情不好，帮她取个“不会烂女人”绰号，她却撇撇嘴说那个名字她也不喜欢。
外婆好像也不会变老，灰发既不会变黑也没有变白，不管是庞大身躯，还是大碗酒量，年复年仍没有缩减迹象。
每年到冬至这天，们就会上去顶楼，把相机架在砖块上起拍全家福。在不老吸血鬼母亲与巨人外婆间少年，只有，在这两个不会变女人间独自嗖嗖地长大成人。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
