在家里用打字机把它们打出来。听收音机或留声机唱片，然后看书。会去经常去
酒吧，康沃利斯，买半品脱苦啤，每周去两三次。身体健康，自力更生，但没钱。只是——只是——在勉强维生。这就是
九七五年，个年迈文人伦敦生活。
（事后补记。九八二年。当时完全不在意，但这些年来，在贫如洗岁月里，时不时会回想起那天早上在纽约，当梦迪/萝拉为自由拼命奔跑时，施密特先生对着吼出那句话。你这窝囊英国佬！窝囊废……猜，他认为这是他能想出最侮辱人话。可这样咒骂对英国人——或者对欧洲人来说——并没有什
真正作用，是这样认为。们很清楚，最终们都将成为窝囊废，所以它便失去
羞辱效果。在美国不是这样。也许这便是两个世界最大区别——对窝囊定义。在新世界里，它是最极端羞辱；在旧世界中，它只会让人产生啼笑皆非同情。不知道泰特斯·费奇对此会有何话说。）
5月7日，星期三
去旅行者俱乐部和彼得（斯卡比尔斯）共进午餐。在集市小摊上买件新衬衫（八十便士），再加上深蓝色套装和皇家海军志愿军预备役领带，觉得打扮还不错。往头发上抹点油，把它梳平。鞋子看起来有点可疑——尽管拼命擦过，但这双鞋仍显得有些破旧。无论如何，觉得自己打扮得还是挺时髦。
彼得变得很胖，面红耳赤，喋喋不休地抱怨着：他血压、他令人生厌孩子，以及在海峡群岛[1]无聊透顶生活。说，如果金钱迫使你生活在你不喜欢地方，那拥有这些钱还有什意义？他反驳，也不明白——但他无法说动他会计师。利用这个机会大吃特吃——就着咖喱浓汤吃三个面包卷，就着烤羊羔肉吃三份蔬菜，接着又吃苹果酥皮奶油点心和奶酪拼盘里块三角形文斯勒德干酪。彼得现在不能喝酒（他觉得自己有早期糖尿病症状），于是独自享用半瓶波尔多干红和大杯波尔图葡萄酒。他送到门口时，注意到他走路有点跛。他问见面以来第个关于问题：你在忙什呢，洛根？忙着写小说呢，说。很好，很好，他含糊地回答，接着又问还读不读小说。他坦白说，这些日子他都不读小说，只读报纸和杂志。为让他惭愧，告诉他，在重读斯摩莱特[2]，说完，们走到外面蓓尔美尔街，招手拦下出租车。们握手，承诺要保持联络。爬进出租车，等它转过街角开上摩尔街，便让司机停车，赶紧下来。三百米，六十五便士，为面子，每便士都值。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
