（3）危险——表面沉默不语，内心疯狂地憎恨自己。
记得伊夫林（沃）说过，牛津是成年生活最糟糕
准备阶段。他说，他在中学毕业时比在大学毕业时还要成熟得多。这不适用于。伊夫林·沃和彼得
样，是爱牛津；却迫不及待地想离开它。
感谢生命，赐予如此之多。
强迫自己每天读页《到灯塔去》，发现它难读得不可思议。它好像是本挺蠢书：和凯瑟琳·曼斯菲尔德相比，弗吉尼亚·伍尔夫写作风格相当“女孩子气”。傻乎乎。女孩子气。天哪，这种评论真是令人印象深刻，蒙斯图尔特。如果这就是目前最高水准，那最好重新开始写评论文章。定是把自己本领给丢掉
。
傍晚，头回觉得天冷。有想把书房壁炉点燃冲动。无尽长夏结束。今天下午，迟来夕阳照着花园池塘上空巨大团飞蚊。空气中弥漫着变幻金色尘埃。
酒店？
所有作家在年轻时都应该过穷日子。挣钱冲动会成为耐力和动力强大源泉。
不写作，可感谢上帝，突然发现阅读乐趣。
目前在读作家：斯特恩[33]、格哈迪、契诃夫、屠格涅夫、曼斯菲尔德。
转听蒙特威尔第[34]，没日没夜地听。洛蒂烦躁不安，敏感易怒，她痛恨清早音乐声。“为什
要这样，亲爱？”“午饭前听音乐是不正常。”请解释下什叫正常。
12月9日，星期六
们儿子出生，就在索普家里，中午十二点差些。在客厅，又害怕又担心，助产士笑容满面地走进来，把带到洛蒂面前。洛蒂筋疲力尽，但非常开心。感觉后背什地方像被插进块砖头，呼吸困难。感觉完全失去对自己生活控制——可又不是失控。们要叫他莱昂内尔·艾斯莱德·蒙斯图尔特。
12月31日，星期日
全年总结。差点懒得写这个。今年没有旅行。诺福克—伦敦—诺福克。越来越痛恨英格兰和它乡村，痛恨铁路旅行，痛恨通过火车车厢窗户看到教堂尖顶。痛恨耕过田地。痛恨草坪。痛恨火车车厢内饰。痛恨——（请填空）。
有幢不错房子，三个用人（算上保姆就是四个），个漂亮又富有妻子，还有个新出生
在乡下看书比在城里容易。讨论讨论。
契诃夫：“既非自由主义者，也非保守主义者，不是渐进主义者，也不是僧侣道士，或冷淡主义者。只想当个自由艺术家，仅此而已。”
洛根·蒙斯图尔特，他情绪：
（1）正常——表面冷静，内心坚韧。
（2）不正常——喝酒后会多愁善感。生命中切甜美可爱。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
