不
会儿，前辈得意扬扬地回答：
——棒球场是神殿。
“啊！”
感叹。这是个人爱上另个人
瞬间，心脏发出效果音。于是，们互相发送
几条无用短信，然后相约去棒球场。又骗妈妈说买书，要钱买垂到脚腕白色连衣裙。现在想来，那条裙子土气而滑稽，然而还记得把它挂在自炊房墙上，看整整周。
呆地望着窗外，突然担心自己嘴里焦味，赶紧从包里拿出口香糖嚼起来。
前辈也知道吗？惦念他这
多年。有憧憬，也有喜欢。也许是，也许不是。是不是都无所谓。反正前辈已经有女朋友。觉得自己没有能力战胜他们积累时间。那个素昧平生女人，确信她比好。前辈选择女人嘛，当然好。心里真想连那个女人也起爱。起先也没什欲望。遇到俊前辈，而且成为朋友，这已经让很感激。人生很难遇到真正有共同语言人。记得在没有电视也没有电脑阴湿自炊房里，偶尔能看到前辈短信，真让倍感欣喜。夜深人静，看到通知新消息微弱灯光，心也跟着红光闪烁。只有那个年纪才能写出单纯而幼稚句子曾让深深依赖。前辈认真地听说话，不轻易做判断，也不给忠告。他经常开些天马行空轻松玩笑。不让对方难堪，同时又能带来安慰。没多久，很自然地加入前辈主持诗友会。前辈说喜欢文笔。以为喜欢文笔人当然也会喜欢。用妈妈给取暖费请前辈喝酒，即使裹着风衣在结冰房间里睡觉都觉得幸福。因为那天，前辈第次让请他喝酒。不记得什时候，在自炊房里混日子，曾给自以为已经很亲近前辈打过电话。那是星期天，用手洗干净在冷水里泡太久而结冰牛仔裤，然后睡整天。睡梦中，肺也像来到陆地鱼那样急促起伏。生活不规律，再加上煤烟和饮酒，身体变弱。那时养成习惯，只要感觉不舒服或疲倦就要睡大觉。有时像嗜睡症患者，昏昏沉沉地睡上两天。那天也是这样，睁开眼睛时候，太阳已经落山。习惯性地把前辈送《某天》塞进录音机，打开电源。这是很久以前磁带，背面是“健全歌谣”[2]。《只有下午星期天》静静地弥漫在整个房间。突然很想和前辈说话。
——前辈，好想去棒球场。
没有反应。正当闷闷不乐时候，回复姗姗来迟。
——为什？
握住手机，趴在地板上笑。
——没什，就是想去棒球场叫喊。
很快，通知短信到来振动音再次响起。
——你以为棒球场是叫喊地方吗？
——那是什？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
