早在少年时代，古廖夫就梦想成为作曲家。当他第
次听到自己谱
曲子，从单簧管中生涩地冒出时，这念头就形成并旋动起来，星云般在他体内扩张。更早些，学音乐之前，他度以为乐曲和山峦、甲虫、云彩样，是自然界中固有事物，从没想到竟能由自己创造。那体验或许只有造物能比拟。乐思在脑中流转时刻，他切实地感到自己存在，在茫茫宇宙中，个微小而确凿点，释放着光焰。中学期间他就写
相当多习作。考进彼得格勒音乐学院，在他是意料
，是穆辛鬼魂，他组建支亡灵乐队……穆辛滔滔不绝地解释着，为什
某个位置要由某人来负责，换成另位演奏家又为什不行；他自己单簧管技艺虽然远未臻完美，但那曲子是他写，简直是从他肺腑间飘出来，再没有人比他更适合吹奏；他说这样来，每位演奏者都是最理想，而古廖夫就是最理想听众。古廖夫凝视着暮光中那张苍老而神采奕奕面孔，终于忍不住问道：“米佳，你真是米佳吗？可
记得……”
“耐心点，谢廖沙，”对方像早料到似，镇定地说，“你很快就会明白。”
又走会。古廖夫忽然觉得景物有些眼熟，正在琢磨，穆辛领着他偏离小路，绕过片灌木，那儿藏着个小小水池，浊绿，池边躺着块平坦大石头。他们拂掉石上枯叶，并肩坐下。古廖夫越发疑惑，这地方他分明来过，只是无论如何想不起来。他转向穆辛，见他手里凭空多件雪白物事，凝神看，是那叠乐谱，他递给古廖夫：“你好好看看它，就会想通切。”
古廖夫翻看起来。看会，右额神经又开始抽搐，他定定神，忽然发现纸张越来越淡，渐趋透明，那些音符全无所凭依地浮在空中，顷刻间，音符也消失。他双手虚托着，茫然瞪视着前方。
“你明白吗？”穆辛说，“根本就没有谱纸，那些曲子是印在你心里——它们全是你写啊，谢廖沙。”
古廖夫又听到脑中响声。这次是冰川崩裂般轰然。他捂住两侧太阳穴，低下头去，几乎透不过气来，过很久，能说话，才问道：
“这说，你不是米佳亡灵。你也是幻觉？”
完全黑下来天空中，忽然飘来阵琉璃般清响。那是鹤群鸣叫。它们身影雪片似从荒野上空翩然而过。穆辛沉默地凝望着，直到鹤群彻底消失在黑暗中。
“是这样，谢廖沙，”他说，“或者说，就是你，们是同个主题不同变奏。”
古廖夫脑中轰鸣渐渐止歇。忽而哗响，如同张对折地图被倏然展开，他望见记忆另半疆域。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
