做临时
伙伴。
巴克利出生在马萨诸塞州洛厄尔。父母常年争吵、分居，轮流抚养、然后又抛弃他，巴克利童年便在几家不同孤儿院里度过，在新英格兰、佛罗里达、加利福尼亚和夏威夷都上过学，后来他辍
学，搭便车旅行，由于长相精致、性格温顺，司机们无
例外愿意停车。1965年，巴克利随海军去趟东方后退役，开始做各种不同工作：他在旧金山证券公司做过电传机操作员，在路边卖过《自由新闻》洛杉矶版，在格林威治村餐厅做过厨师，当过联合国打字员、纽约世博会软糖小贩（他玻璃小店离戈尔茨坦抛硬币摊子不远），还在家每天五美元房费、招待游客廉价伦敦旅馆做过门童。
他在法国与几个倒卖兴奋剂美国大学生住阵，在北非与阿拉伯牧羊人也住过，回到美国，和詹姆斯·阿吉[86]侄女谈场任性跨国恋爱之后，巴克利觉得可以在纽约定居下来，在新闻界发展事业。可是到《自由新闻》工作没几个月，他已经准备辞职，想用不多积蓄自己办报纸，少些争议、多赚利润，《自由新闻》老板为应付下属涨工资要求，绝望地赤脚在办公室里走。
这时，吉姆·巴克利遇到阿尔·戈尔茨坦，帮他编辑做间谍故事，戈尔茨坦那种挫败他很熟悉，并且觉得这是两人切实合作基础——至少，单打独斗肯定很难成事。戈尔茨坦想做色情小报，巴克利开始并不愿意，他还没有从天主教孤儿院多年严格教养中完全解放出来，不过他很同意戈尔茨坦观点，即这种周刊在发行之前已经有市场——对于身体享乐和色欲《消费报告》、能够毫无顾忌地描绘情欲世界报纸，这世界已经在人们周围日渐形成，主流报纸那些神经质老板却选择无视。性就是20世纪中期美国最大新闻，戈尔茨坦以推销员骄傲语调对巴克利说，他们充满情色和玩乐内容期刊会大受欢迎，与控制美国地下媒体新左派那阴沉空话形成强烈对比。
于是，1968年夏末，两人各出175美元成立公司，发行由戈尔茨坦取名为《搞》报纸，灵感来自不久前份已停刊诗歌刊物，叫《操：艺术杂志》。戈尔茨坦害怕首任妻子会哪天合法要求《搞》股权，就用第二任妻子名字玛丽·菲利普斯注册股份，她名字和巴克利起作为合伙人写在报头上，不过她人还是在泛美航空做空姐。戈尔茨坦自己当总编，名字写在大串雇员名字之前，其中大部分人都是子虚乌有。
1968年11月，《搞》出版共有12页第期，两位编辑在文章中称其是“西方历史上最激动人心
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
