在维堡终点站
洗手间里留下那些确凿证据当然是维克托·斯捷潘诺维奇。
和伯爵分手过后
小时，他穿戴上
美国记者大衣和帽子，衣服口袋里揣着那份《芬兰旅行指南》，登上去赫尔辛基火车。在维堡下车之后，他把旅行指南里地图撕下来，把指南和其他物品留在车站洗手间台子上。然后，他便空着双手搭上下班返回莫斯科火车。
将近年之后，维克托才有机会看到电影《卡萨布兰卡》。当看到画面移至里克咖啡馆，警察把乌加特团团围住时，维克托兴趣顿时被激起来。因为他想起在火车站咖啡馆里与伯爵对话。于是他看得格外仔细：里克没有理会乌加特求援；警察揪着乌加特领子把他往外拖时，酒吧老板表情十分冷静，也十分冷淡。可接着，当里克穿过混乱人群向弹钢琴乐手走去时，有个镜头吸引维克托注意。那是个很小细节，只有几个镜头：在向弹钢琴乐手走过去这短短途中，里克从位顾客桌子旁经过，见桌上只鸡尾酒杯在刚才混乱中被碰倒，他便顺手将它竖起来，同时他步伐没有丝毫停顿，他对客人安抚也没有丝毫中断。
对，维克托心想，就是这段，没错。
因为这就是卡萨布兰卡，个战争期间遥远前哨基地。这座城市中心，在探照灯来回扫射之下，矗立着里克美式咖啡馆。这里，被羁困在他乡人可以聚在起赌博、喝酒、听音乐，也可以互相出谋划策，互相安慰。最重要是，他们还可以满怀憧憬和希望。而这片乐土中心则是里克。正如伯爵这位朋友所见到，酒吧老板对乌加特被捕反应十分冷静，他甚至吩咐乐队重新开始演奏。这些都表明在某种程度上他对别人命运有点漠不关心。可在混乱发生过后，他能想到把被撞倒鸡尾酒杯扶起来，这难道还不足以证明，他至少还拥有种基本信念吗？而这个信念就是，个人能够通过哪怕最细微举动，为恢复这个世界秩序出把力。
没过多久
在九五四年初夏个下午，在下诺夫哥罗德省某个地方，位六十来岁高个子男人正站在几棵枯败苹果树之间深草中。他脸上胡子拉碴，靴子上落满灰尘，肩上背着旅行包，所有这些都给人种印象——这些天来他直都在徒步跋涉。然而，他身上看不出任何由此带来疲惫。
旅行者在那几棵树中间停下来。他朝前面看看。在前面几步远地方，他依稀辨认出那里从前有条路，但多年前就已经被丛生杂草掩盖住。老人拐上那条老路，脸上浮现出怀念而安详微笑。这时，半空中传来个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
