好吧，
可以向你保证，它们也都齐头并进。如果说以前它还停留在青铜和铁器时代
话，那如今它已步入
钢铁时代。诗歌不再是关于四行诗、扬抑抑格和美妙比喻艺术，而已成为
种能够动起来艺术。它能穿越世界，还能把音乐传送到别星球上去！”
假如这番话是从咖啡馆里个幼稚学生嘴里说出，伯爵听眼中也许会闪过丝讥讽。因为很显然，对诗人来说，只会写些清词丽句韵文已经远远不够。如今，首诗必须牢记它所属派系宣言，它时时刻刻都应该为它所属派系利益着想。它应该大量使用第人称复数和将来时，使用反问句和大写字母，以及成群结队感叹号。最重要是，它必须是新。
假如这番话是从别人嘴里说出来，伯爵定会生出上述想法。可现在，当这话从米什卡嘴里说出来时，伯爵心里却高兴极。
因为事实是，个人与时代步伐脱节，竟然能严重到如此地步。尽管他出生城市以其独特文化闻名于世，但那里习俗、时尚和思想，那座城市为世界称颂之处，对他来说没有丝毫意义。而在后来生活经历中，周围切都让他觉得困惑和迷茫。而同辈人兴趣爱好，乃至理想和抱负，他也全都不能理解。
这种人想要搞出点风流韵事或者想要事业有成，怕是不大可能，因为成功只属于跟得上时代步伐人。相反，这种人，只能像驴子样嘶哑地叫上几声，然后到无人问津书店里找来几本无人问津书来求得些安慰。而当他室友到凌晨两点才踉踉跄跄地回家来，他也别无他法，只好半懂不懂地静听室友给他讲述城市沙龙里新闻。
米什卡生中大部分时间就处于这样境况。
然而世事是如此变幻莫测，个从来跟不上时代步伐人夜之间突然发现，自己在正确时间身处个正确地点。过去那些与他格格不入风尚和态度倏忽间被扫而空，取而代之风尚和态度与他内心深处情感是那
契合。于是，他就像个在陌生洋面上独自漂流多年水手，夜醒来，在头顶上空蓦然发现他所熟悉星座。
在这种情况——不同寻常星相变化——发生之际，与时代长时间脱节人必定会有番大彻大悟：此前发生切都只是命运安排个过程，而接下来将要发生，命运也自有其节奏和缘由。
双响座钟发出半夜十二点钟鸣。就连米什卡都觉得他们应该再干杯。而这杯，不仅是为大公，也为海伦娜和老伯爵夫人，为俄国和艾德豪尔山庄，为诗歌，为屋里踱步，和他们所能想到所有生活中有意义方方面面。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
