后，薇拉在哗啦哗啦
水声中醒来。她走进浴室，看见她女儿跪在马桶旁边，
只手搭在后脑勺，松松地抓住头发。
“你这个笨孩子。”薇拉边说、边单膝跪到她身边。
莉迪亚搭着马桶盖干呕，头颅上下晃动。
“你这个笨孩子，你干
什
好事？”
“
不知道。”莉迪亚喃喃说道，她松手，任凭头发散开。薇拉好想大喊大叫，但她把浴巾卷成个枕头，帮女儿平躺在地上。做母亲只能安慰，做母亲只能善后。当每个知情达理人都说不，做母亲只能付出。生命或许在薇拉身上加诸许多标签——俄国人、支领年金老太太、寡妇、女儿——但当她在浴室镜中看到自己疲惫倒影，她眼中只见莉迪亚母亲。
**
十二月脚步逐渐逼近，白天愈来愈短暂。每个星期三，不管是否宿醉，那些家伙到家里，莉迪亚就跟着她妈妈离开家里。科里亚草草跟她点点头。那家伙真是乡巴佬，他肯定畏惧她这个见过世面女子，不敢跟她说话。那些塑胶花真是可笑，他这辈子说不定从来没闻过朵真正玫瑰花，而她以前居住那个城市，玫瑰花盛开到连体育馆都用它命名。
薇拉在森林边缘碰到她女儿那天，莉迪亚直想着吉尔柏调音工具盒。褐色皮盒里装着支形若鹅颈校音扳头、镍质连杆杆头、止音橡皮、她轻轻弹就叮当作响音叉、本吉尔柏多年之前就不再参照操作手册，手册中写满平均乐律、基频、谐和频率之类名词。初抵洛杉矶时，她不确定她应该亲吻她未婚夫，或是跟他握握手。他皮肤看起来、摸起来都像是颗煮得太熟马铃薯，他穿件夏威夷花衬衫，借此冲淡那股散发自他身上无趣与乏味。当她陪他到那些跟工厂样宽阔郊区住家调音，她把手册从头到尾读遍。她在她那本袖珍俄英字典里查不到那些专有名词，吉尔柏尽全力用简单英文为她解释。他会是个不错小学老师，比当个老公称职多。吉尔柏个朋友帮莉迪亚找到份差事，让她在格伦代尔“日落安养院”当个看护，支领最低工资。她不明白为什院里这多耆老把安养院视为安置老人储藏室，他们觉得子女们把父母囚禁在安养院，借此补偿尚未解决幼年创伤。相较于俄国对老人照护，美国安养院简直是亲情与温情典范。当她头次在洛杉矶国际机场看到无障碍坡道，她误以为那是某种可笑公共雕塑。当她习知什是无障碍坡道，她心中涌起强烈爱国情操，深深以这个她仅仅居住几小时国家为荣。在种种伟大而可怕发明中，还有什比无障碍坡道更仁慈、更典雅、更厚
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
