历史

尾声(10 / 20)

印象深刻,被他认作斗牛运动未来救星。但是在1932年,海明威宣称现实世界中佩德罗·罗梅罗已经不复当年。几年前他被严重顶伤过,“那就是他斗牛生涯终结”。从那以后,奥多涅兹“很难再直视头公牛……他出剑杀牛时表现出惊恐,令人看着痛心”——《死在午后》中,海明威这样评价自己曾经英雄。[57]改变命运顶之后斗牛季,奥多涅兹签大批合同,然后献给公众“个可耻得前无古人斗牛季”,海明威写道。那些年没有哪位斗牛士像他那样,给人们如此高涨希望,又让他们跌入这般深重失落。

更糟是,奥多涅兹开始和有伤风化人混在起:《太阳照常升起》出版年后,他娶孔苏埃洛·德·洛斯·雷耶斯(ConsuelodelosReyes),位有半吉卜赛血统弗拉明戈舞娘。她吉卜赛母亲搬来和夫妻俩起住,据说也带去不分昼夜享乐嗜好。斗牛批评家们很快把奥多涅兹技艺退步和他新家里嘈杂环境联系起来。[58]

不过,奥多涅兹斗牛生涯并没有像海明威所判断那样就此终结。1932年,《死在午后》问世后,他公众声望和热情(用西班牙语说叫afición)实际上都有所回升。那年秋天他在场斗牛中表现得十分出色,使人们“原谅切”[59]。他收获公牛耳作为奖赏,狂热观众扛起他绕场游行——时间仿佛回到多年前。

岁月流转,奥多涅兹家位成员被海明威写进作品,受到赞扬,那就是卡耶塔诺斗牛士儿子安东尼奥。在《危险夏天》中,海明威细数安东尼奥如何在卡耶塔诺“臻于完美技艺”上做进步提高。他回顾自己和安东尼奥场对话。当时安东尼奥赛后受伤躺在床上,问海明威:“实话说,是不是和父亲样优秀?”

告诉他,他超过父亲,还说父亲是位如何优秀斗牛士。”海明威写道。[60]

这个时代斗牛士中,已经没有人能够和安东尼奥竞争。如海明威所说,安东尼奥是在和历史竞争。

父亲卡耶塔诺则已经淡出公众视野很久。奥多涅兹和《太阳照常升起》其他原型人物不样:如果他在小说中化身佩德罗·罗梅罗能直代表着他生前身后形象,奥多涅兹人生可能反倒会更好些。不幸是,个与罗梅罗相反形象冒出来。1955年,位叫山姆·亚当斯(SamAdams)美国学生就读于马德里大学,次房东问他是否介意和位失意老人合住。学生无奈地同意个令人厌恶老酒鬼很快

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

苍白爱情

三秋泓
天之骄子渣攻X自卑怯懦美人伪骨科年下宋知雨寄人篱下,为了苟活,主动变成了继弟严越明最喜欢的床上玩具。注意:没有排雷,到处是雷。自带扫雷系统,谢谢。
这是一个理智与情感的故事。关于梦想,人人夸夸其谈;关于爱情,人人缄默不语。我爱你,更爱我自己。 名校毕业工作能力出众的纪星因为不堪职场骚扰辞职创业,一路挫折不断,却因投资人韩廷的指导和提点而渐渐褪去生涩,变得成熟。 事业开始顺利时,与男友的感情却走到尽头。她与韩廷之间也渐渐产生暧昧,关系发生改变。
我深深地爱着你,你却爱着一个傻逼,傻逼他不爱你,你比傻逼还傻逼,爱着爱着傻逼的你,我比你更傻逼,简单来说,本文讲述一个,谁比谁更傻逼的故事。

秋以为期

桃千岁
军二代攻 X 黑帮老大受,强强,肯定有反攻。《无地自容》系列文。军二代和黑帮老大的强强对决。主角:柯明轩,边以秋。是否互攻,看我心情,反攻是一定有的。

相爱未遂

金陵十四钗
满城衣冠副CP,律师X检察官,破镜重圆本文第一人称,互攻。

职业替身

水千丞
周翔不知道老天爷给他第二次活的机会,究竟是额外照顾他,还是没玩儿够他,否则他怎么会戏里戏外、前世今生,都被晏明修当成同一个人的替身?他也不知道他和晏小少爷,究竟是谁比谁更可怜,一个只能当替身,一个只能找替身。
最新小说: 路人甲和豪门大佬联姻后 乌衣巷 我在狗血文里反虐四个渣攻 第一和做一不可兼得 穿到虫族开局捡垃圾 被宠坏的病美人 匹配到顶级Alpha后马甲掉了 陆队今天真香了吗 你长本事了 笨美人自以为心机深重