他见
“鬼知道多少人”[38]，其中也包括帕克女士。
纽约文学群体
小圈子心态和巴黎
样盛行。阿尔冈琴圆桌会成员们——包括批评家亚历山大·伍尔科特（AlexanderWoollcott）、海伍德·布朗（HeywoodBroun），以及剧作家乔治·卡夫曼（GeorgeKaufman）——都是凶猛狼，但离群太久又无法生存。无论是在阿尔冈琴酒馆（他们最喜爱地下酒馆），还是在画家奈伊莎·迈克梅因（NeysaMcMein，圆桌会为数不多女性成员之）画室中，阿尔冈琴圆桌会成员都在吃喝玩乐，“直到他们累得趴下”，罗伯特·本奇利儿子纳撒尼尔·本奇利回忆说。[39]
“（他们）从来不会感觉到孤独或者忧虑，因为大家总是不离左右，时刻准备着继续。只有跟不上人才会觉得孤独。”纳撒尼尔还说。
这个小团体之所以如此团结，可能是由于缺乏安全感，也可能是不想和低俗平凡之辈为伍。他们也许只是想在团体智慧中享受生活，而不愿意把时间花在睡觉、独处或者开低俗玩笑上。不管他们究竟怀有怎样心态，这是紧密联结在起群人，外人几乎不可能打入其中。
没错，不可能，除非你是欧内斯特·海明威。成员们口无遮拦习气丝毫没让海明威困扰，而且他在造访纽约两周里，立即吸引这座蜂巢里蜂后。多萝西·帕克可能评判过百老汇半人——编剧、导演和演员会战战兢兢地等待着她内容丰富又不留情面剧评——但她见到海明威就肃然起敬。这完全是难以预料——说到巴黎左岸知识分子沙龙和生活方式，帕克和她同道常常投以白眼，而海明威就是左岸来大使。
“在所有那些事情中，只有点值得称道——你知道，只有那
点。”帕克后来写道。[40]
阿尔冈琴人其实就是对斯泰因团体没有太大兴趣。在前者看来，幽默才是压倒切。帕克曾说，要是“格特鲁德·斯泰因……说‘你们都是迷惘代’……
们会齐声说，耶！们迷惘。”[41]
海明威第本美国出版物也没能带给人们什好印象。用帕克话讲，《在们时代》“在文学圈造成震动，就好比河畔北路上两条狗打架造成震动”[42]。美国书商、评论家和读者没有心情去关心这样本书。他们要是长篇小说。
“他们觉得受骗。”她解释说，“文学成就，现在看来，是通过唯条标准来衡量。”
不过，新消息传开：海明威新书有主，还在纽约城最重要几家出版社之间精明地挑起争端。他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
