[7]老查尔斯·斯克里布纳即查尔斯·斯克里布纳二世(C.S.Ⅱ),小查尔斯·斯克里布纳有时也被称为“查尔斯·斯克里布纳三世”(C.S.Ⅲ),但与前文提到那位查尔斯·斯克里布纳三世(CharlesScribnerⅢ)并非同个人。在本书中,“斯克里布纳”通常指斯克里布纳二世。他儿子通常被称为“小斯克里布纳”,而“斯克里布纳三世”指CharlesScribnerⅢ,即出版社创始人玄孙。——编者注
[8]Cowle
续到开船之后。本奇利没能弄到正规包房,只能在间女佣房里凑合。[61]
“第四天他(从女佣房里)出来,说很好玩。不过就在这时他感觉自己长阴虱,”海明威在写给布鲁姆菲尔德信中说,“到第六天,他真长阴虱。”
航行结束后,帕克透露件事:大家起吃饭时海明威曾服用硝石,据说这种东西有抑制性欲功效。这暗示在场人,他必须控制自己对性事需求。[62]
对于海明威来说,这算得上衣锦归来,伴他同行还有美国最受人爱戴位文学名人和位备受敬畏批评家。两人如今都是他朋友,对他死心塌地。本奇利和海明威友谊将会维持多年,而帕克对他忠诚近乎崇拜。这样崇拜之情虽然远不是相互,但不久却要派上大用场。
[1]MalcolmCowley,“UnshakenFriend—II,”TheNewYorker,April8,1944,30.
[2]在斯克里布纳工作过编辑约翰·霍尔·惠洛克介绍说:“斯克里布纳出版社在1864年初创时,在神学领域取得巨大成功。它出版些布道内容书。布道书在那个时代很畅销,程度不亚于如今悬疑读物。”他还讲到,祖父布道词曾经在斯克里布纳出版过:“受欢迎牧师会把他们布道词出版成书。”JohnHallWheelock,TheLastRomantic:APoetAmongPublishers(Columbia:UniversityofSouthCarolinaPress,2002),77.
[3]KayBoyle,afterwordtoMcAlmon,BeingGeniusesTogether,336.
[4]Wheelock,TheLastRomantic,66.
[5]新新监狱:美国纽约州监狱。——编者注
[6]CharlesScribnerIII,intervewwiththeauthor,June20,2014.
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。