特怀斯登静静地
“十分矮小丑陋”,他下颚突出,说话口吃,但是他有自己特别之处。“你会看到这个矮小家伙走出去,驼着背,脚像崴样,”康拉德说,“然后他就像突然长高十多厘米。”[32]
不过,跃成为潘普洛纳万人空巷瞩目焦点,是奥多涅兹,而非贝尔蒙特。“贝尔蒙特能做到,他都能做到,而且做得更好,”海明威在给格特鲁德·斯泰因和爱丽丝·托克拉斯信里说,“每个在西班牙人都为他疯狂——当然,除那些心里容不下他人。”[33]
据说,节庆那周,海明威下很多功夫想结交奥多涅兹。[34]也许他得仰仗旅馆老板华尼托·金塔纳引荐,因为海明威和后者已经很熟络。“这个男人学习速度之快,让非常惊异,”后来金塔纳这样评价海明威,“他对于斗牛场中赛况有非凡眼力,下就能反应过来。他离开西班牙时候,对斗牛解不比们任何个人差。”[35]
海明威殷勤显然奏效。在场尤其精彩斗牛比赛结束后,奥多涅兹获得只牛耳作为奖品,然后转手将它送给哈德莉。“她用条手帕把它包起来,感谢上帝那是唐·斯图尔特手帕。”海明威在给斯泰因信中说。[36]不过,当奥多涅兹赞扬勒布在场上表现时,海明威可能就没那高兴。勒布“牛头大秀”当晚,奥多涅兹对海明威说:“人们会以为他为这刻专门练习过。”[37]
节庆后期,奥多涅兹在场上表现尤其好。在节庆倒数第二天晚上,海明威向整个“观光团”宣布,奥多涅兹已经私下里向他保证,明天出场公牛是全西班牙最好。他们当时坐在广场上张咖啡桌前,刚吃过晚饭,在喝白兰地。根据勒布回忆,海明威说完后转向他:“想你会更乐意他们运点儿山羊来吧。”
勒布差点当场发作。他回答说,自己不是不喜欢斗牛,只是觉得那些被杀牛值得同情。
显然,紧张情绪被压抑个星期后,海明威和格思里都想挑点儿事。格思里耻笑说:“们多愁善感老兄非常会体贴牛,但怎不体贴下们感情呢?”
“哈罗德很体贴,”海明威回应说,“你应该看看他和凯蒂在起时样子。知道他每分每秒都特别珍惜。”
勒布仍然保持着镇定,但是气氛很快变得更加糟糕。海明威指责他毁掉整场庆典乐趣。有海明威撑腰,格思里也立马应和道:“你怎还不走?不想再在这儿看到你,海姆也不想,谁都不想,只不过有些人顾及体面,没有明说。”
“会走,”勒布回答,“只要杜芙让走。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。