第二次法国之旅，弗格森便利用那些下午时光读热内（《小偷日记》）、纪德（《伪币制造者》）、萨洛特（《向性》）、布勒东（《娜嘉》）、贝克特（《莫洛伊[4]》），而没有在听音乐或者读书时候，他便不知道该干什
，他跟自己格格不入，有时候甚至觉得自己就要裂开
样。他想再次提起笔来写诗，但无法集中精神，脑子里出现每个想法似乎都无是处。历史上第位打棒球诗人没法再打棒球
，突然间，他心里那个诗人也快要死。救救
，有天他这样写道。为什要救你？他自写自话道。因为需要你帮助，第个声音回答。抱歉，第二个声音说。你需要是别再说你需要帮助。好歹开始想想需要什。
你是谁啊？
就是你啊，废话。不然你以为是谁？
他世界中唯不是屎常量，是每天晚上和艾米电话聊天。她第句总是你怎样，阿奇？而每天晚上他给她都是同个答案：好多。比昨天好些——这确实是真，不仅是随着时间推移，身体状况在逐渐好转，还因为和艾米说话能让他找回点曾经自己，仿佛她声音是催眠师响指，命令他从睡眠中醒过来样，其他人对他都没有这种影响。时间周周过去，身体也持续康复，弗格森开始怀疑这跟艾米对事故那种与众不同解读有关，她拒绝将之视为场悲剧，因此，在所有爱着弗格森人当中，她是最不为他感到难过那个。在她世界里，悲剧仅能用来描述死亡和那些贻害无穷残疾——瘫痪、脑损伤、重度毁容——但缺两根手指顶多是个小事情，考虑到车撞在树上本可能造成死亡或者严重毁容，弗格森死里逃生而没有遭遇任何悲剧性结果，应该值得庆幸才对。当然，不能打棒球是挺可惜，但这点小小代价，换来却是幸存下来，并且只缺两根指头，如果他现在写不出诗来就先放放，别再担忧，要是从此以后再也写不出首诗，那只意味着他本来也不是写诗料。
你说话越来越像邦葛罗斯博士，天晚上，弗格森这样对她说，这个世界是所有可能世界中最好那个，其中发生万事也总归会有好结果。
哪有，才不是，艾米说，邦葛罗斯是个愚蠢乐观主义者，而是个聪明悲观主义者，或者说，个偶尔乐观悲观主义者。几乎切发生事情都不会有好结果，但并非总是如此，你要知道，没有什会是总是，但总是期待最坏结果，要是最坏没发生，就会很激动，所以才听起来像个乐观主义者。差点儿就失去你，阿奇，但是没有。脑子里翻来覆去想都是这个——想没有失去你，有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
