弗拉基米尔·纳博科夫（9 / 12）

势制止你。个像伊朗那样极权社会运转方式都是样：总是先要照他们理想定制你梦和渴望，在过程中让个人复杂性作废，最后认出他们最强大敌对势力：真实人类反应。

“好奇是不服从最纯粹种形式。”纳菲西喜欢引纳博科夫这句话。这层意思，真想说，是“纳博科夫说到底……”句式中那个“底”—就是他知道，任何艺术，只要它是正宗艺术，自动就包含所有你能要求造福人类价值。他顽皮，喜欢说后来人会抱怨《洛丽塔》是本讲道德讲到死板书，很像当年《道连·格雷画像》（ThePictureofDorianGray）如耳语丑闻般席卷文坛时，王尔德也表达过类似担忧。艾德蒙·威尔逊逗纳博科夫，说你三观还是十九世纪末唯美派那套东西，点进步都没有；们暂且不跟艾德蒙纠缠（心里念叨着别人问沃尔特·佩特，“为什要当好人？”，他说，“因为那是美。”），至少可以这样说：在残忍世界里找寻美，执意去自由，去拒绝任何对想象力制约，在认清“意识”种种风险同时，称颂它是人类所能拥有最好东西—至少，如果你像芒特老师自己承认那样说不清道不明地就是爱读纳博科夫，那这些副作用也不算很糟糕吧？

6

最初成为读者，好像是突然着迷各朝中国人写散文，书店里发现陌生文集，都先试那篇写阅读文章；如果你写不好阅读，那就把你写其他暂且放放。后来念英文，也直在力所能及地尽量多见识英文里评论家，如果他写过纳博科夫，这就是很好石蕊试纸。因为纳博科夫艺术立场太极端，如果聊他都讲不出几句有意思话，那就,bao露你还是把文学评论先当兼职来干比较好。当然，说是自己。直到目前为止，不认为道出什关于纳翁新鲜见解，前面那八千字基本都是们这些“亲纳派”共识。没有办法，只能用耸人听闻来冒充—

这部短篇集其实研究生就开始读，读到半停纳博科夫是觉得他英文不好；是偏重于“有害”那层意义不好。至少是对不好。那时候迷信福勒式（第版1926年问世“福勒英文惯用法”或许至今仍是最有号召力风格权威）不动声色干净英文，纳博科夫那种“你真够”级别华彩和俏皮真让很快就认定，那是种他自己发明语言，只是英文读者能懂而已。《塞巴斯蒂安·奈特真实生活》（TheRealLifeofSebastianKnight）终于投向美国大众时，《纽约时报》很扫兴，来句：“所有这些