过年杀
猪早就吃完
。缺乏粮食和饲料，今年没有喂猪。这和邻家情形相去甚远。邻居圈里养好几条猪，因为有
个儿子在文山州工作，这天放假回家，有条小香猪就被赶出圈来杀掉，庆祝团圆。
陶连江家伙食则是清汤寡水，洗碗用不着加洗洁精。菜箩里只有几只萎缩青椒，两只青瓜是唯菜肴，家中平常只炒个菜，有时没菜，用辣椒下饭。亲戚来吃点南瓜尖，需要到邻居家茂盛瓜架上去掐。
小妹妹专心地刮削瓜皮，添柴生火是陶连江事情。柴有些湿，用旧作文纸来引火，半天吹不着。柴禾不富足，没有用来烧水，邻家有饮水器，陶连江家喝凉水。烧过柴灰也装起来，用做种瓜肥料。
妈妈带陶连江去地里掰几个玉米。陶连江家地里玉米秆黄瘦稀落，与邻近地里片浓郁恰成对照，陶连江说“别家都是胖，
家肥料少”。肥料每包百，是赊，等爸爸打工回来结。连种子都是问题，是在芭蕉坪小卖部赊，到手迟，自然远不如别家在山下天保口岸购买。先天不足玉米受不住风灾，株株地倒伏在地上，像被劫掠过人，挣扎着半仰起头来，结瘦小风干坨子。妈妈佝下身掰取，让陶连江到邻家地里摘几颗收获遗落小西红柿。
别家有专辟菜地，陶连江家只在玉米地里撒种点小白菜，不够家里吃。别家地里处处是丛生小西红柿，虽然已经收过，仍旧保留着足够晶红，如同含有喜悦，自家地里只有稀少点缀。妈妈摘下头巾，让陶连江用来包西红柿，好容易觅得半包。
回家路上，背篓母亲倚靠草坡歇息，遥望越南口岸方向。头发失去头巾包裹，被国境线来风吹乱。
陶连江去过两次外婆家，骑摩托车要走三个小时。陶连江不喜欢去那边，吃得很差，小妹妹说，“不如这边”。她也不愿意回去，尽管会和妈妈样，想念去世爸爸。
陶连江平时仍旧不习惯在家，喜欢在村子里游逛，有时到山坳里部队训练场玩，在障碍墙上吊臂，匍匐前进，气呵成地完成士兵跳远越障钻圈系列动作，在部队训练后捡拾子弹壳。更多时候去别家看电视，蹭小伙伴手机玩游戏。邻家孩子玩“世界”，陶连江在边瞧半天，后来抽空拿过来玩上会儿。对于陶连江，手机是奢侈事，妈妈手机不能上网，月花销几块钱话费，用来和爸爸联络，未满月欠费也不充。电视“天锅”年前爸妈吵架时被爸爸砸烂，只能放碟子。
妈妈听苗歌不能吸引陶连江。唯让兄妹感兴趣节目，是套叫《人间传奇》影碟，画面上是法医验尸、穿舌头、食人族、
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
