读者想要见他，也作难。那天，几乎每
位不曾见过先生
发言者都说，他们想去看他，横竖不敢去。守护病榻青岛青年刘正伟，当初
玩弄
，对
说下面这句话时，木心脸中肯：知道，那是他久藏心中、决定面对真实。他说：
人说视死如归，是视归如死啊。
***
葬礼那天，不料自行赶来陌生读者竟逾百位，签
到，不知谁是谁，也不知从哪里来，如何地来。由各省市抵达浙江桐乡，颇费周折，便是就近从沪杭开车寻来，高速路也常会错过出口。木心初到那两年，曾几度迷失道中，累先生久等。
有位湖北来大学生在追思会上说，闻知噩耗，他放下功课，从武汉坐十五个钟头火车来这里，怀揣木心七本书，路读。又问人丛中另位小伙子哪里来，回说是烟台，也从微博看到讣告，放下事情，上火车，看他孩子脸，顶多大学年级。那天，总有七八位年轻人不约而同说，他们读木心时正当高中。高中少年，读得懂？再想想，木心在茅盾书屋读古书、读洋书，也就十几岁。
下午追思会上，乌镇外事导游沈晓玉说出件中午发生故事：林慧宜，中国台湾女士，上午随旅游团来到乌镇打听木心，要见先生。二十世纪八十年代中她在对岸读木心，时年十六岁，此后与先生通过书信；二十多年来，自认水准远不及，不敢趋前见木心，其间留学德国，远嫁意大利，近时听说先生还乡，决定寻来乌镇。
于是陪同告诉林女士：“老先生逝世，上午是桐乡葬礼，下午三点你来参加追思会。”旅游团定两点离乌镇，中午，林女士走来昭明书院，独自默坐小时——那小时，先生正在熔化——离开前，她给导游留自己名姓与邮箱。
多像是四流剧本廉价情节，然而确有其人，是真事：本月来纽约侍奉老母，两位美国电影人在皇后美术馆又办场木心座谈会。早到，出门抽烟，迎面撞见前来赴会林女士，身边是异国夫君，还有他们小孩子。她认出，登时大哭，从包里取出木心给她沓信。原以为她是年少浪漫女书生，谈下来，结果她去欧洲修是康德与尼采，日后教是美学，只为眼界学问长进，能来见木心。
“他玩笑开得太大！”林女士哭笑莫辨地说，“自己走，偏要招那天来！”
木心读者在哪里？木心不知道，也不知道。听说有人读他书，他便夸口写篇《论读者》。多年来，若是传过两句读者赞美——虽然很少，虽然很迟——他会长久记得，倘若话说得好看，他能复述如背诵，每次不会说错。他说，他与世界关系只在读者，但他不见人。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
