膀不宽不窄，纤腰细腿，前凸后翘，小腹紧实而平坦，各部分比例恰到好处。她将头发和眉毛染成
红色，喜欢穿艳丽
衣服——上面装饰着亮片、雪纺纱和银线。每当莉莉走入餐馆或酒吧时，所有男人都会回头看她。如果她意识到这
点，也许会很高兴。可是她并不知道。她甚至没有意识到自己美丽。她直在担心自己容貌。她从杂志上学习如何化妆，花上几个小时来试验不同牌子和种类化妆品。她在脸上某些部分施以暗色粉底，再在其他地方施以明亮浅色粉底，鼻子周围出油区则用另种特制粉底。她修眉，小心翼翼地给它上色。她在眼周要用三种不同化妆品，又在粉底之上擦胭脂和扑粉。谈起化妆品，她可以说得头头是道。米拉不明白她为什
这在乎化妆。“你这漂亮，根本就不需要化妆。”莉莉定定看着她。“啊，你是没见过
不化妆时样子。”莉莉很认真地说，“怪吓人。”她把自己外表描述得无是处，到处都是缺陷。
她生活也如出辙。表面上看起来，什都好。她丈夫卡尔是个沉着而友善人，好像无论发生什他都不会激动。在孩子们遇到危机时候，他总会说：“没关系，莉莉，不会有事。”他们最大孩子安德里亚似乎遗传他爸沉静性格。而小卡尔（他们叫他卡洛斯）则有点儿难缠。然而，莉莉曾遭遇过非常严重不幸，她刚二十七岁就切除五分之四胃。不知为什，和别人说起话来，她总是很痛苦样子。她声音忽高忽低，说话时总爱扯着头发或是咧着嘴。人们说，“莉莉很情绪化”，或是“莉莉有些焦虑”。如果换个场合，谈话可能就到此为止。可莉莉和米拉所处文化让她们相信幸福是种不可剥夺权利。说个人不幸福，米拉会去追问为什这说。于是人们又补充道：“莉莉脑子有病。”那已经不是描述，而是种评判。莉莉并不去追究她为什不幸福，她似乎知道为什。在谈话当中，她从个问题跳到另个问题，做些隐晦而含糊评论，你很难从中推断出让她烦心到底是什。她总是顾左右而言他。
她们还住在梅耶斯维尔，米拉曾和莉莉谈起她童年。那是很残酷。你不得不因痛苦童年付出代价。那些经济理论都建立在错误基础上。在生活中，你因痛苦而付出代价，因快乐而获得报偿。莉莉父亲是个疯子。他是个操意大利口音瘦小而亲切人。从表面看，他是个好男人。他撑起他家庭，不喝酒，也不做坏事。他和莉莉母亲婚姻是由家里包办。当时莉莉母亲才十六岁。她不想结婚，也不喜欢这个男人，就离家出
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
