有两个男孩。他们没去托儿所或幼儿园——他们总是待在医院里。大
从外表上看不出是男孩还是女孩，因为他没有头发。带他去看过医生，也看过传统医者7。在同年级孩子里，他是最瘦小。他不能跑步、玩耍。如果有人不小心撞倒他，他就会开始流血，还有可能会死。他得
种血液疾病，这个病名不知道怎
发音。跟他起躺在医院，心里想：“他快要死。”后来才知道，不应该这想。躲在浴室里哭泣。没有任何个母亲会在病房里哭，她们都会到浴室或厕所里哭。回来时，带着满脸笑容：“你脸颊好红润，你会好起来。”
“妈妈，带离开医院。在这里
孩。”
***
没人知道发生什事。打电话给军方总部——所有医疗人员都去出任务——因此自愿帮忙。有位少校，记不起他名字，对说：“们需要年轻人加入。”
试着说服他：“首先，年轻医生还没有准备好；其次，他们危险程度会增加，因为年轻人更容易受到辐射影响。”
他回答是：“们已经接到命令，们要派年轻人出去。”
患者伤口愈合速度越来越慢。还记得第次下辐射雨情景——人们后来称之为“黑雨”。们是世界上最好、最杰出、最强大国家，但人们并没有准备好应付这种事。
丈夫是位工程师，有大学学历，他很严肃地想要说服，这是场恐怖攻击，是敌国牵制行动。当时很多人都这认为。但还记得有次在火车上，遇见位曾参与建筑斯摩棱斯克核子反应炉人。他告诉，那些水泥、板材、钉子跟沙石是怎样从工地被偷走带到邻近镇上去卖。这些建材被偷去换成现金，或换来罐伏特加。
党中央会派人到城镇来跟工厂与人们商谈，但是来人却不知道如何去除辐射活性，不知道如何保护孩童，也不知道食物里渗入多少放射线系数。他们不知道什是阿尔法、贝塔、伽马射线，也全然不懂放射生物学、离子化辐射，更不用说懂同位素。对他们而言，这些东西就像从外星来样。他们只知道颂扬苏联人民勇敢，讲述军队英勇事迹和揭露西方间谍组织阴谋。当在党内集会中提出怀疑时，他们却告诉要取消党籍。
***
很害怕继续住在这片土地上。他们给个辐射剂量计，但有这个又能如何？洗好衣服，洗得既洁白又干净，辐射剂量计却响起来。烹饪食物，制作饼和派，辐射剂量计又响起来。连铺床时，它都会响。要这个东西做什？哭着给孩子们喂饭。他们会问：“妈妈，你为什要哭？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
