纸烧尽
，火也萎。有风吹过来，青灰色
纸碎飞起来，蝴蝶似，落在地上。翅膀上还有
星未熄红。
风又大些。他觉得身上有些冷，这才想起，快立秋。
待文笙下定决心去找克俞，走到
为咎。即使时值暮年，毛克俞面对膝下叫做毛果男孩，仍然自责道：那时
太粗心，这世上，差点就没有你外公这个人。
那个雨夜，到来，令他百感交集。
朦胧间，他拉开灯。看见这年轻女人额发，在雨水冲洗下，密集地覆在额上。她浑身湿透，正瑟瑟地发抖。声惊雷之后，她身体僵硬下，趴在他怀里。
她开始无声地啜泣。那场酝酿许久罢工，因为接获告密，终至流产。几个工人领袖，相继被捕。两名同志，在转移时遭暗杀。女人光洁额角上，有道清晰伤口。血液已经凝固成瘀紫线。克俞心里阵疼，紧紧地抱住她，用自己去温暖她冰冷。然而，这身体抖动得越发厉害。他忍不住，他低下头吻她额头、那瘀色疤痕。柔软、雨点样吻，仍然触痛她。轻轻呻吟下，却同时间停止颤抖。
她抬起头，眼睛里是未淡去恐惧。然而在这恐惧深处，有火热东西，在克俞心底，灼烧下。她捉住眼前男人唇，猛烈地吻，几乎构成击打。克俞如同面对头小兽，被噬咬。他闭上眼睛，默默地承受，同时感受到怀里身体在点点地苏醒。他深深地叹口气。
当他醒来时候，已经走。雨住初歇，晨雾中片静寂。他望望周遭，无痕迹。恍惚间，以为是梦境。他起身，丝幼细头发，轻轻飘落在地板上，如曲折弧线。
此时他，尚未知这是与永诀。但坐定下来，心里空洞得发冷。所谓死生契阔，流云雾散，是这时代常性。他向不以为意。但此时，离聚之痛，如道符咒，令他着魔般地失去分寸。动静之间，他想起自己叔父。
记忆中轮廓，是多年前长衫青年。只包袱，顶伞，走出家门。他在身后追着，叫叔叔。青年对他微笑，轻轻抚摸他头，说，“待这时代变，你也长大。这家里就有懂人。”
他取出那帧纸笺，展开。魏碑老底子，还是若干年前，内里却没有力气。“何处乡关感乱离，蜀江如几好栖迟。”他抚摸那字迹，指尖有细微磨砺。他想起，自己离开四川，已有两年多。
克俞收拾出只皮箱。在院落里生起火盆，将自己这几年写下文稿，尽数投入。手中几页纸，自来水笔挥而就段落。落款亦潦草得很，是“河子玉”三个字。他眼神木下，也投进去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
