这间小客厅同其他屋不
样，窗外不是闹市，而是长有树木
院子。
“
们坐坐吧，”她说着，便倒在张扶手椅上。“如果理解不错话，你是要忠于阿莉莎，永远怀念她。”
没有立即回答，过
会儿才说道：“也许不如说忠于她对看法吧……不，不要把这当成个优点。觉得自己不可能有别种做法。若是娶另个女人，就只能假装爱人家。”
“唔！”她应声，仿佛不以为然。接着，她脸掉转开，俯向地面，就好像要寻找什
丢失东西：“这说来，你认为种毫无希望爱情，也能长久地保存在心中啦？”
“是，朱丽叶。”
丝随父亲去埃格维弗。不会儿回来个十岁男孩，正是朱丽叶写信通知那个沉痛消息时说要出生那个。那次有些难产，朱丽叶好长时间身体没有恢复过来；直到去年，她才好像高兴，又生个女孩，听口气是她最喜爱孩子。
“她睡在房间，就在隔壁，”她说道，“过去看看吧。”她带往那儿走时，又说道：“杰罗姆，未敢写信跟你说……你愿意当这小丫头教父吗？”
“你若是喜欢这样，当然愿意，”略感意外地说；同时俯向摇篮，又问道：“这教女叫什名字？”
“阿莉莎……”朱丽叶低声答道。“孩子长得有点儿像她，你不觉得吗？”
握握朱丽叶手，没有回答。小阿莉莎被母亲抱起来，睁开眼睛，便接到怀抱里。
“而生活之风每天从上面吹过，却不会吹灭它啦？……”
暮色渐浓，犹如灰色潮水，涌上来，淹没每件物品，而所有物品在幽暗中，仿佛又复活，低声进述各自往事。又看见阿莉莎房间：姐姐家具，全由朱丽叶集中到这里。现在，她脸又转向，脸庞看不清，不知眼睛是否闭着。觉得她很美。们二人都默然无语。
“好啦！”她终于说道，“该醒醒……”
看见她站起身，朝前走步，就像乏力似，又倒在旁边椅子上，双手捂住脸，看样子她哭。
这时，名女仆进屋，端来油灯。
“你若是成家，会是多好父亲啊！”朱丽叶说着，勉颜笑。“你还等什，还不快结婚？”
“等忘掉许多事情。”瞧见她脸红。
“你希望很快忘记吗？”
“希望永不忘记。”
“跟来，”她忽然说道，并且走在前面，带走进间更小屋子：只见屋里已经暗，扇门通她卧室，另扇门通客厅。“有点空儿时候，就躲到这里来。这是这所房子里最安静屋子，在这里，就有点儿逃避生活感觉。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
