样
小说家，让她遇到妈妈，也遇到
和爸爸。还试图让她创作已经死掉自己故事，但是以失败告终。
将这封信反复看
无数遍，依然想不通，为什
姨妈只能通过这种形式，才能跟妈妈说话？为什她不得不耗费这多虚构语言，来代替质朴道歉？甚至想，这会不会只是如实地描绘姨妈所渴望但没有实现另
种现实，只是种幻想呢？会不会只是她在快醒时做个自私又漫长梦呢？
恍然抬头，看到地铁黑漆漆窗户上，映出自己脸。脸颊红扑扑，眼下浮现出很重黑眼圈。气色很差。要是知道这就是未来自己话，在姨妈故事里出现美少女应该会立刻痛哭流涕吧。将自己抽离出来，站在稍远地方，望着正在阅读姨妈信自己。既然已经看，并且被那样写下来，或许，已经成为姨妈故事部分吧。这来，小时候在睡着时候被彻底抽离出来真正，说不定被保存在这个故事里呢？
下地铁后，换乘前往市中心线路。
雕刻在花岗岩上“KUKI”这四个字母凹槽里，黑乎乎，积满细沙。
以前密密麻麻地铺在小道上白色碎石，如今也变得稀稀拉拉，到处都裸露着乏味混凝土地面。虽然每个季节都会请次园丁，院子里风景不至于太寒碜，但是树木都失去美观和规整，树冠都奇形怪状。以前最爱那棵丹桂树，也因为几年前超强台风，从接近根部位置折断。请园艺师傅连根刨出后，如今只有那里土裸露着。无论是曾经总是像烤瓷牙样洁白墙面，还是巧克力色玄关门，都已经好几年没有重新粉刷过。
从楼客厅窗帘缝隙间，漏出线橙黄色灯光，落在庭院里。自从姨妈不再上门，爸爸离家出走，只剩下们两个在这里生活以后，妈妈家务能力就直线下降。她不再端出亲手做点心，曾经天天都用吸尘器，也变成周用次，便当盒里也渐渐都是速冻食品。可是，完全无所谓。比起以前那个完美妈妈，反而更喜欢这个不再好好修剪指甲、身材臃肿、不修边幅、不再絮絮叨叨地管着妈妈。找到工作后，开始独自生活。从此以后，妈妈更加不拘小节。她不再将窗帘拉得不留丝缝隙，不再仔细扎好垃圾袋口，也不再用抹布将散落在桌子上垃圾收拾干净。
没有家里钥匙。不过，根本就没必要带钥匙。因为，可以帮开门妈妈永远在家。但是，哪怕看见家里亮着灯，知道妈妈肯定在家，按门铃时候，仍然会有些忐忑。要是开门人不是妈妈怎办？灯虽然亮着，可是如果直听不到脚
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
