在这个光线昏暗
衰败小镇。
下车重新走进旅馆大堂，夜班服务员是个相貌古怪阴沉男人，他说可以住离顶楼差
层428房间。房间很大，但没有自来水，房费只要块钱。
尽管在纽伯里波特听过这家旅馆不好传闻，但还是在登记表上签字并付
块钱，并且让服务员帮拎包，跟着这个孤僻而阴郁家伙爬上三层吱吱嘎嘎响楼梯，穿过积着灰尘、全无生气走廊。房间位于旅馆后侧，气氛阴森，有几件毫无装饰廉价家具，两扇窗户俯瞰着在低矮砖墙包围下肮脏庭院，成片破败屋顶向西延伸，再过去则是沼泽乡野。浴室位于走廊尽头，破旧得令人生畏，有古老大理石水槽和铁皮浴缸。电灯灯光暗淡，包裹水管木镶板已经霉烂。
天还没黑，下楼走进广场，寻找能够吃饭地方。畸形闲逛者向投来诡异视线。百货店已经打烊，只能光顾先前不愿走进那家餐厅。店员有两个，个是个窄脑袋佝偻男人，眼睛眨不眨地直盯着；另个是个扁鼻梁女人，两只手厚重笨拙得难以想象。服务在柜台完成，看见他们餐点来自罐头和包装食品，不禁松口气。碗蔬菜汤和几块脆饼就足以果腹，很快回到吉尔曼客栈里那个压抑房间。旅馆前台旁有个摇摇欲坠报刊架，向相貌邪恶服务员要份晚报和本沾着苍蝇粪便杂志。
暮色渐深，打开电灯，廉价铁床上方只有颗光线微弱灯泡，尽所能继续阅读报刊。必须让大脑忙得不可开交，否则它就会在依然身处阴影笼罩古老镇子之内时，去思索这里各种不寻常之处。听老酒鬼讲完他疯狂离奇故事，不指望今晚能做什
美梦，只求他那双水汪汪癫狂眼睛离开脑海。
另外，绝不能细想工厂检查员向纽伯里波特火车站售货员讲述事情，他声称在吉尔曼客栈听见夜间住客怪异交谈声——不，绝对不能想这个，也不能想黑色教堂大门里冕饰下面孔。那张脸为什会激起恐惧，意识无法解释这个难题。假如这个房间不是散发着难闻霉味，大概也会更容易让思绪远离那些令人不安事情吧。但房间里呛人霉味和镇上无处不在鱼腥味可怖地混合在起，迫使时时刻刻想到死亡和衰败。
还有件事情也让心生不安，那就是房门没有插销。从门板上痕迹看得出曾经也装着插销，但最近被人为卸掉。插销无疑是坏，和这幢衰老建筑物里许多其他东西样。紧张地东张西望，发现衣柜上有个插销，与门板上痕迹看起来似乎是同个尺寸。为暂时排解紧张情绪，花些时间将这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
