收到亲人们来信
第三天，卡里莫夫到她家来
。
卡里莫夫到来使她颇为高兴，她
是很容易。活下来人多
痛苦。她思念薇拉。她孩子父亲也许是牺牲，也许是把她忘；斯捷潘。费奥多罗维奇整天发愁，各种不愉快事压得他抬不起头来……失去亲人、优伤没能改善柳德米拉同丈夫关系。
晚上，亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜给叶尼娅写回信，信中称呼她：“
好女儿。”到夜里，她突然为叶尼娅伤心起来。可怜女儿，她陷人多复杂生活纠纷，等待着她是什呢？”
阿尼娅。斯特拉姆、索尼娅。奥西波夫娜、谢廖扎……正如契诃夫小说里写：“米修司，你在哪里？”
房东夫妇在旁边低声交谈着。
“到十月g,m节应该宰
只鸭子。”谢苗。伊万诺维奇说。
“用土豆养鸭子是为让你宰杀？”尼娜。马特维耶夫娜说。“要知道，等老太婆走，想把地板漆漆，要不然那些木板会霉烂。”
他们开口闭口总离不开物品和食物，他们生活世界充满各种物品。在他们心目中，没有人感情，只有木板、地板漆、粮食、三十卢布票子。他们本来都是勤快、正直人，邻居们都说，尼娜和丈夫从来不拿别人个戈比。但是1921年伏尔加河沿岸饥荒、医院里伤员、流落街头双目失明残废军人、无家可归孩子，都与他们毫不相干。
他们与亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜形成鲜明对照。他们对人们，对公共事业、对他人痛苦漠不关心是非常自然。而她喜欢思考，急他人之所急，喜他人之所喜，有时甚至会为些事情发疯，其实这些事情与她生活或者她亲人生活都毫无关系……全盘集体化时期、1937年肃反、那些受丈夫牵连而进劳改营妇女们命运、那些因家庭被破坏而进收容所和孤儿院孩子们命运、德国人杀害俘虏、战争灾难和军事失利，这切都像发生在她自己家里不幸样，使她感到难过、不安。
无论是她读过那些优秀作品，无论是她所生长民意党家庭传统，无论是生活、朋友、丈夫，都没有教她这做。她生就这个人，不会变成别样子。离发工资还有六天她就没钱。她只好挨饿，她全部财产可以包在块手帕里。但她在喀山居住期间，从未想过斯大林格勒住所里烧坏东西，没想过那些家具、钢琴、茶具和那些丢失刀叉。甚至那些书烧她也没有怜惜。
令人奇怪是，尽管亲人们需要她，尽管房东夫妇庸俗生活使她感到格格不入，但她现在依然远离亲人，与她讨厌人同住在个屋顶之下。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
