叶尼》想画
不是这里物品，不是这些住户，而是这些物品和住户在她心中唤起某种情绪。
这种情绪是复杂，难以言状，恐怕大画家也无法把它表现出来。由这间阴暗厨房、这里贫穷、流言蜚语、皮毛小事联想到人民和国家强大军事力量，由厨房里铁锅、土豆皮联想到数量惊人军事钢铁，往往会产生这样情绪。
表达这种情绪会损坏线条，歪曲外形，结果会变成
些支离破碎形象
步，又紧紧抱住
她。于是他们再次也是最后次吻别。此时街道上潮湿寒气透过半敞房门吹进来，同家庭温暖混在起。格特马诺夫短皮祅粗糙皮革轻触着妻子芳香丝绸睡衣，两人都感觉到，他们连在起生活突然被劈开，深深忧伤刺痛他们心。
叶夫根尼娅。尼古拉耶夫娜。沙波什尼科娃来到古比雪夫后，住在德国老太婆珍妮。亨利霍夫娜。亨利松家里。珍妮很久以前曾在她们家里当过家庭女教师。
叶尼娅？从斯大林格勒来到这里，同德国老太婆住在这间寂静小房子里，心中不免有种陌生之感。老太婆见到当年扎两条辫子小女孩成成年妇女，也感到惊奇不已。
这里原是个商人套宽大宅邸，珍妮住这个光线很暗小房间早先是仆人房子。现在这套宅邸变成地道公寓，每个房间里都住着家人。他们用屏风、布帘、壁毯、沙发靠背把房间隔开，有地方用来睡觉、吃饭和接待客人，有地方供护士给瘫痪老头儿打针。
到晚上，公用厨房里就响起住户们嗡嗡说话声。
叶尼娅对这间拱顶被熏黑厨房和煤油炉带着黑烟红火苗颇为中意。
扯得横七竖八绳子上晾着衣服，穿着长罩衫、棉袄和军便服住户们在晾干衣服之间喧嚷着，切菜刀闪闪发光。洗衣妇们俯身在热气腾腾木盆和洗衣盆上洗衣服。宽大壁炉从未生过火，壁炉镶着瓷砖侧面闪烁着寒冷白光，犹如积雪覆盖上个地质世纪熄灭火山山坡。
这套房子里住着个上前线装卸工家属，个妇科医生，某保密工厂个工程师，个单身母亲——某内部供应商店会计，有在前线牺牲理发师寡妇，还有邮政总局位军事代表。而在过去做客厅最大房间里住着家门诊部主任。
在这套像城市般宽敞住宅里，甚至有自己本住宅疯人：个安静小老头儿，长着双漂亮而和善小狗眼睛。
人们虽然住得相当拥挤，但却很少往来，不大和睦，有时闹点别扭，不久又言归于好，彼此隐瞒着自己生活，有时却大声地毫无保留地把自己生活状况向邻居和盘托出。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
